
Qu’il pourrait ne s’agir que de l’abus d’une formule. Le disparu, en effet, n’est-il pas l’objet de 
toute archéologie ? 

Parce que les choses mêmes ont disparu : c’est ce qui justifie que, traditionnellement, 
l’archéologie se définit par la fouille. Le disparu conditionne l’archéologie comme fouilleuse ; la 
fouille archéologique présuppose qu’elle ne s’occupe que d’un disparu parce que enfoui. La 
collusion est fondatrice, définitoire et donc évidente.

Mais plus encore que les choses, toute histoire et toute l’histoire se sont évaporées : c’est 
l’objectif  même, alors, de l’archéologie, d’une part, de retrouver les informations disparues relatives 
à l’objet – ce que nous appelons la relève ; d’autre part, de contribuer à ressusciter tout le contexte, 
tout ce disparu dirait-on historique, celui des « civilisations perdues » qui font la réputation des 
archéologues aventuriers, où les Carter et les Schliemann en remontrent autant aux Indiana Jones ! 

En tout état de cause, tout travail archéologique concerne en réalité du matériel sans doute 
disparu mais assurément retrouvé ou qu’il est attendu de retrouver tôt ou tard. Le disparu est une 
condition préalable à laquelle l’archéologie remédie par la fouille et dont diverses démarches 
retrouvent encore les informations afférentes, autant que faire se peut.

La formule « archéologie du disparu » pourrait donc bien n’être qu’une sorte de contre-sens 
puisqu’elle n’existe que si on le trouve, en même temps qu’un truisme, une redondance, presque 
une naïveté, puisqu’il n’y a d’archéologie canonique, car fouilleuse, que si c’est disparu.

Aussi plusieurs auteurs, ici dans ces articles de RAMAGE, ne s’y sont pas particulièrement 
arrêtés : ils ont très normalement et tout simplement « fait de l’archéologie ». A propos d’une 
peinture du portique pœcile d’Athènes, s’examinent ainsi les limites d’une restitution et surtout les 
impasses des raisonnements tautologiques des reconstitutions, malgré l’ingéniosité des hypothèses. 
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Même l’identification du sujet de la peinture et sa datation par référence à telle bataille ou à telle 
autre tient du même genre de raisonnement circulaire et gratuit, sans autre authentification. Avec 
l’instrumentation musicale, on retrouve une opération de restitution plus performante à partir des 
différents vestiges retrouvés. Le cas de la ville d’Hermopolis, à peu près impénétrable au non initié, 
pose encore plus clairement les limites de l’établissement congruent du sens dans le cas d’identi-
fication architecturale, d’affectation. La question semble se poser dans des termes similaires aux 
jeux discutables des identifications-attributions en matière de sculptures, avec des noms 
de représentations et d’artistes sans oeuvres, et réciproquement. Dans ce cas, il y a des noms d’ins-
tallations et des bâtiments : sans critères précis reconnaissables, restent les seules opinions. Surtout 
quand la critique des témoignages invoqués généralement révèle qu’ils sont assez obscurs pour 
concerner aussi bien une autre ville et que les bâtiments repères pourraient ne pas exister ! Quant 
à la « géographie historique » du Strymon, il s’agit d’un beau cas de relève conceptuelle : comment 
se nommait tel site, aussi bien que : où mettre tel nom ? La congruence est paradoxalement 
difficile, car les mentions de noms sont nombreuses, peut-être, mais non pour autant précises quant 
aux indices caractérisant une localisation. Tous ces cas illustrent diverses opérations de relève et 
raisonnent de façon critique les jeux convenus d’hypothèses, de celles qui souvent dispensent des 
raisonnements dans l’établissement du sens, avec l’aide des tautologies et des postulats.

De prime abord, la formule n’a donc pas de sens particulier. Elle était apparue il y a dix ans avec 
Alexandre Farnoux, entre autres à propos de l’archéologie d’Homère et de celle du sport dans la 
Grèce antique, laquelle rendait compte de la situation, non des palestres et des stades, mais de tout 
un équipement du sportif  qu’on n’avait aucune chance de jamais retrouver. A l’origine de l’emploi 
du mot, il s’agissait, dans une apparence de paradoxe seulement, d’assumer cette fois un disparu 
absolu qu’on ne retrouve pas, une absence physique irréductible d’une histoire disparue : ni chose 
à fouiller, ni information à relever, particulièrement en matière de restitution puisqu’il n’est point 
de vestiges, ni contexte à illustrer puisque, pour la même raison, il n’est pas de situation historique 
précise. Restaient seulement des images sur les vases et des témoignages de toute nature dispersés 
dans toute la littérature antique, dans une grande diversité d’auteurs, d’époques, de genres, etc. Mais 
alors, la difficulté n’était plus seulement dans une absence radicale des choses, mais autant dans le 
recours presque unique aux textes, c’est-à-dire dans ce qui paraît comme une pure pratique 
historienne. L’affaire se complique : cette archéologie bizarre serait en réalité de l’histoire !

Du moins si l’on reste dans la belle confusion commune de la discipline et du métier de ses 
praticiens, celle de l’histoire et des historiens. Qu’en effet tel genre d’études puisse se faire par des 
savants par ailleurs historiens, quoi de plus normal et attendu ? Toute la question est de trancher si 
les disciplines alors se confondent. A ce point du cheminement, la formule « archéologie du disparu 
» implique ici donc une analyse de la nature de l’archéologie, des conditions d’une archéologicité et, 
dans le même mouvement, conséquemment, d’une historicité. Cette remise en question n’étonnera 
personne, car c’est bien ce que nous avons défendu depuis longtemps : l’archéologie n’a pas à se 
définir par les conditions de l’observation – la fouille –, mais, comme une science qu’elle peut pré-
tendre à être pour peu qu’elle en fasse l’effort, par la spécificité de son objet : l’ouvrage technique. 
Par le fait, cet objet s’appréhende soit directement, entre autres par la fouille, soit indirectement 
quand il est disparu : par tout type de témoignage, textuel, dès que ça parle de la technique, imagier, 
ou même oral pour le récent. Et de la même façon, corrélativement, l’histoire ne risque plus de se 
définir par une manière de la faire, en explorant le testimonial, mais de même par la cohérence de 
son objet : l’usage social. Lequel ne saurait se confondre avec le magma du passé ou du temps qui, 
trop naturellement, globalement et réellement, contient tout en effet, en ne tenant que des condi-
tions de l’existence, sans participer de son humanisation par la raison. Or c’est cette raison qui, en 
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nous abstrayant de la vie et entre autres du temps, mais aussi de l’espace ou de l’envi-
ronnement, nous rend à même de constituer cette histoire. Alors cet objet social encore ne saurait 
se déterminer suivant les moyens de le connaître : soit par observation directe des mœurs, comme 
en sociologie, soit par tout témoignage évidemment ; mais, soit encore par l’équipement lui-même 
qui est, analytiquement, de l’histoire dans le phénomène du style, comme historicisation de l’art, 
ou qui tient d’une production de l’histoire dans les techniques de la personne, comme le logement 
ou le vêtement. A part dans l’idée simplette que tout étant dans le temps, tout est de l’histoire, 
l’archéologie se distingue donc formellement de l’histoire par la prise en compte des spécificités 
différentes de leurs objets, la technique ou le social, toutes deux ne pouvant se confondre avec une 
découverte et une  considération matérielle de choses, pour l’une, ou une exploration d’archives 
pour l’autre. Les témoignages ne sont pas de soi de l’histoire quand ils renseignent l’ars, mais la 
technique peut en être quand elle est style.

Ainsi donc, il existe évidemment une légitime archéologie du disparu, non dans une ambiguïté 
littéraire des mots, mais bien dans un renouvellement de l’archéologicité et, conséquemment, de 
l’historicité.

A l’instar d’une archéologie du sport grec qui ne se limite pas au bâti restant, ou de la guerre, qui 
n’est pas que casque de bronze et fortification, ainsi peut s’élaborer une archéologie du cuir antique, 
comme analyse de tout un système technique à partir des seuls témoignages et pratiquement sans 
vestige, où s’esquisse déjà ce que pourrait être une ergotropie, une analyse des traits utiles distincte 
des finalités, des « industries » et plus encore des usages et des styles des productions – c’est-à-dire 
de l’histoire. Le disparu est encore plus irréductiblement sensible dans la question de la musique 
grecque. Car il ne s’agit pas simplement de restituer des instruments dont on possède quelques 
vestiges, de connaître la facture, mais plus ambitieusement d’appréhender l’exécution, la technique 
musicale à proprement parler – car la facture n’est pas musique ! –, la technique entendue comme 
essentielle manipulation, analyse rationnelle du geste producteur. Où la matérialité de l’instrument 
et de sa fabrication ne sont pas plus techniques que le fugace du geste qui en joue. Un tel éphémère 
ne risque pas de s’appréhender autrement que par témoignage d’une part, ou par auturgie de l’autre, 
qui apprend non seulement à refaire les instruments anciens mais surtout à en rejouer. Plus encore, 
car le disparu musical est à tiroir : après l’instrument et l’interprétation, vient encore la musique 
même, l’ordonnance des sons qui en font un « morceau ». De nouveau, entre les diverses manipu-
lations productrices de sons et les témoignages, qui là peuvent tenir d’indirects commentaires du 
morceau ou d’écriture de la partition, quelles qu’en soient les diversités de façons, se peut analyser 
une part du système musical des sons produits. L’archéologie musicale est fondamentalement une 
archéologie du disparu, sans jeu de mots ambigus, où l’objet est totalement technique sans qu’on 
puisse en disposer de la moindre matérialité rémanente.

On pourrait en rester là : on a déjà gagné d’analyser des ouvrages dont on ne dispose plus. En 
modifiant la définition de l’archéologie et de l’histoire, on peut d’emblée exploiter nombre de 
témoignages négligés quant à ce qu’ils pouvaient apporter à la connaissance des faits techniques, 
dans leur spécificité qui les distingue des faits de nature sociologique. Etant entendu que ces 
distinguo sont sans rapport avec les séparations des métiers des archéologues et des historiens. 
Mais ce changement des conditions de l’archéologie ne fait surtout qu’élargir l’accès à du matériel 
nouveau. Il ne change guère l’idée qu’on s’en fait, même si l’on est amené à être plus attentif  au 
fait technique.

Or, cette définition de l’archéologicité par l’objet et non l’observation contient d’autres 
développements qui font voir la notion de disparu sous un autre jour encore. Car plus qu’à une 
question d’archéologicité, on est renvoyé à l’essentiel de l’objet de science, au rationnel ici, à la 
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question de l’artisticité : qu’est la technique quand elle n’est pas tant la chose que la capacité de la 
fabriquer et, plus insaisissable encore, de la manipuler ?

Ainsi, en tout état de cause, l’objet qu’est l’ars est donc toujours et intrinsèquement disparu. 
Dans son genre, l’ouvrage même témoigne encore, pourrait-on dire, car il n’est point tant la 
technique que son résultat, son produit : la technique étant bien ce qui l’a permis et ce qu’il a 
permis, le geste fabriquant de l’ouvrage et par l’ouvrage.

Alors il ne s’agit même plus d’observer des choses ni de faire de l’histoire, comme dans la 
traditionnelle archéologie, non plus d’indirectement les retrouver par les témoignages dans une 
archéologie redéfinie par son objet et non son moyen d’observation. Plus fondamentalement, il 
s’agit de rendre compte de la capacité technique, de ses fonctionnements et de ses investissements. 
Ce qui est alors en cause, ce ne peut plus être seulement cette capacité-là, mais, bien plus largement, 
les interactions de l’ensemble des modalités du rationnel, relativement à elle : la technique comme 
produisant de la représentation, de l’activité, de l’être ou du vouloir, aussi bien que, 
réciproquement, sa formalisation, sa mise en forme par ces modes de la raison. On passe d’une 
archéologie de choses, qui ne peut être rien d’autre qu’une auxiliaire de l’histoire dont elle dépend 
totalement, à une archéologie plus complète parce qu’elle élargit ses sources, mais qui reste encore 
dans les problématiques de l’histoire par la technique et de la technique en histoire ; jusqu’à passer 
enfin à une véritable anthropologie de l’art : une prise en compte des combinaisons des diverses 
modalités du rationnel (où l’histoire n’en est qu’une), particulièrement dans leurs rapports 
réciproques à la technique. Ce n’est plus ce qu’on trouve qui compte ni même ce qui historique-
ment a existé, mais la manière dont les mécanismes de la technique produisent et interagissent 
avec les autres processus du rationnel. Toutefois, comme on a affaire à des processus structurés, 
chacun, virtuellement, dessine les distinctions, les compositions de leurs rencontres, et par le fait les 
constructions des problématiques. Ce qui dirige aussi bien l’enquête que l’analyse et l’interprétation, 
c’est cette modélisation par les desseins préalables des combinaisons de tous ces mécanismes. 

Le disparu dans tout cela devient sans doute un  peu anecdotique, quoiqu’il ne s’agisse que de 
lui, paradoxalement. Dans une première situation, il s’agissait d’un disparu qui n’est pris en compte 
que dans la mesure où on le retrouve. Ensuite, il ne se retrouve pas réellement, mais on en sait 
indirectement le contenu. Enfin, il devient constitutif  puisque tout le rationnel est un mécanisme 
par définition disparaissant, qu’il s’agisse de la manipulation technique, ou, a fortiori, de la 
représentation, de la vie ou du vouloir qui en dessinent le modèle analytique.

Le culte est exemplaire. Une certaine archéologie cherche les temples, offrandes et restes des 
sacrifices et positivement les constate. Une autre rechercherait les témoignages et les textes 
attestant de l’ensemble des équipements des faits religieux, éphémères comme durables. Une 
troisième, les modélisant, construirait les dits faits dans leur principe, en sorte de dessiner 
les questions, de suggérer les enquêtes, comme on a pu en donner une idée sur notre site, avec, 
au plus simple, la distinction de l’interlocution, de la dotation, de la fréquentation et du sacrifice. 
Alors, les trois-quarts de la problématique ne sont pas techniques, mais seulement possiblement 
équipés. Mais qu’ils le soient ou aussi bien qu’ils ne le soient pas, est de toutes façons extrêmement 
significatif  dans leur distribution.

Quoique seulement pressentie ici, une archéologie du paysage pourrait construire sa 
problématique à partir de la notion de logement comme modalité de la mise à part et de la 
communication à l’échelle d’un pays, où s’examinent les types de logements, de la maison au 
quartier, à la ville, aux villages dispersés, etc. ; comme mode de la constitution « d’usines » 
productives, comme le sont aussi bien les champs que les carrières ; comme modalités techniques 
des activités où les chemins sont des modes du roulement, de la marche, du pas de l’âne ou du 
cheval, etc. Bref, il ne s’agit pas de connaître une ville grecque et de la chercher, mais de 
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problématiser l’occupation d’un territoire, autrement qu’en parlant de réalités de routes, de 
murailles ou de maisons, en sorte d’en suggérer l’exploration.

L’étude de Marly va aussi dans ce sens : il ne reste presque plus rien ; il faut donc en exploiter 
tous les témoignages ; il faut surtout, avant de lire Saint-Simon, se faire à l’idée de ce que c’est que 
d’être logé, évidemment comme roi, avec des courtisans, et pour l’ensemble de ce que peut être la 
vie sociale et la constitution de l’être.

L’archéologie du disparu n’est en définitive, qu’un truisme apparent.
La notion conduit à un élargissement de l’archéologicité qui en augmente les sources et les 

phénomènes évanouis à observer.
Elle oblige plus encore à considérer la rationalité des phénomènes humains, à en construire les 

modèles de fonctionnement en sorte de poser les questions avant même l’état des sources et les 
attestations.

Ce n’est bien qu’une formule, mais elle n’est pas si vide. Elle est même féconde.

Pierre-Yves Balut
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