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I. DE L'ARCHÉOLOGIE MODERNE ET CONTEMPORAINE 
 

 

 

En 1978, lorsque nous avons créé l'enseignement d'archéologie moderne et contemporaine, 

l'enjeu résidait simplement dans l'extension d'une certaine manière de procéder propre à 

l'archéologie : comptable de tous les ouvrages, médiocres ou dégradés, sans la limitation 

coutumière à l'histoire de l'art qui se réduit à ceux qu'elle valorise, quels qu'en soient les étalons; 

préoccupée autant des rapports d'association, fabriqués ou circonstanciels, observés 

exemplairement dans une couche stratigraphique, que des traditionnels classements; enfin, moins 

intéressée à l'objet pour lui-même et que tout mode de l'histoire expliquerait, que soucieuse, en le 

traitant comme source, de reconstituer à partir de lui les caractères divers de l'histoire qui l'a 

produit. Toutes qualités qui concordent avec celles attendues des archéologies habituelles et qui 

s'opposent plutôt à celles d'une histoire de l'art évidemment sélective, largement sérielle quels 

qu'en soient les critères, et plus encline à ce que l'histoire, du temps, des idées, d'un homme, 

explique l'œuvre, laquelle y consonne cependant et en renvoie le reflet. 

Le matériel en déshérence ne manquait pas, qui, situé à d'autres époques, faisait les choux 

gras des spécialistes de ce qui ne devenait plus, aux époques récentes, que des laissés-pour-

compte de l'histoire. Nous avons ainsi littéralement inventé l'archéologie moderne et 

contemporaine, en levant au fur et à mesure toutes les difficultés qu'elle créait. Puisque l'idée 

commence — seulement — à séduire certains qui ne sont pas de notre école, si l'on ne veut pas se 

trouver dans les apories des simples applications de l'archéologie traditionnelle qui rendent quasi-

inutile cette archéologie du récent, rappelons qu'il est indispensable d'en repenser la définition, 

comme on le verra plus loin. Qu'alors il est tout à fait possible de faire des études archéologiques 

des périodes récentes qui ne sont ni d'historien, ni d'historien d'art, ni de sociologue, de 

sémiologue ou d'ethnologue ni même d'anthropologue, ni de fouilleur ou de "dateur", de 

descripteur, d'archéomètre ou -graphe. 

Justifications simples ou plus complexes, nous avons eu à présenter cette archéologie 

originale à des publics bien divers dont témoignent sept articles. Mais c'est évidemment le 

premier du premier numéro de la Revue d'archéologie moderne et d'archéologie générale, en 

19821, qui fut l'occasion de donner nos "positions" en la matière. Pour une part, ce n'était qu'un 

programme, encore peu développé; vingt ans plus tard, bien des points ont été traités : la capacité 

technique, les processus qui fondent les modèles de ce que nous appelons déjà l'artistique, les 

procédures de raisonnement, les rapports avec l'histoire et l'histoire de l'art, tout cela fut 

développé par la suite, ne serait-ce que dans Artistique et archéologie. 

Tout au plus, cette archéologie générale, nommée dans le titre de la revue ou d'un article de 

1995, qui nous apparaissait comme un accomplissement, puisque l'archéologie ainsi couvrait 

toute l'histoire, ne me semble plus guère une bannière à brandir. Car ce n'est pas tant la 

généralisation historique qui me paraît importante, non plus celle d'une casuistique rétrospective, 

mais bien plutôt la discipline qui rend compte des processus de la technique et de ses fins, de la 

fabrication et de ses rapports avec le reste de la raison : l'artistique. La chose est attendue : de 

                                                 
1 bibliogr.9 : «Positions», RAMAGE, 1 (1982), pp. 3-33, (en collaboration avec Ph. Bruneau). 



même que les modèles me paraissent plus importants désormais que les bilans historiques, 

conséquemment l'artistique est plus un enjeu que la généralisation de l'archéologie. 

Nos "positions" restent cependant toujours d'actualité et je ne vois pas encore que les 

archéologues, les historiens d'art, qui font notre milieu, et même les historiens, aient bien aperçu 

les conséquences de nos orientations pour leurs pratiques et leurs conceptions disciplinaires. 

 

Avec l'archéologie du catholicisme et de la politique, Philippe Bruneau a plus pratiqué que 

moi l'archéologie contemporaine, en analysant l'équipement réel d'un groupe social précis, à un 

moment de son histoire. Mes études du domaine du funéraire ne sont pas équivalentes, comme on 

le verra plus loin, hormis les petites notes des "nécrotaphica", et, partiellement, les monuments 

aux morts où le modèle est largement illustré d'une particulière production historique, toutefois 

sans bilan. De même, si j'ai beaucoup enseigné en son temps l'archéologie industrielle, je l'ai peu 

étudiée directement. 

 

Tout compte fait, à part le funéraire dont je parlerai ensuite — mais qui est lui-même plus 

qu'une "archéologie de la mort dans l'Occident contemporain", suivant le titre de ma thèse —, je 

n'ai guère fait d'archéologie contemporaine. D'abord parce que je n'ai pas eu à traiter des 

difficultés d'appréhension d'un cas, sauf, très limité, le cas de l'enclos funéraire des Chalaniat2. 

Ensuite, parce que je n'ai pas cherché un corpus historiquement délimité en sorte d'en tirer un 

bilan. C'est que je ne crois pas très utile, contrairement à nos habitudes professionnelles, de faire 

des monographies avant la construction des questions à se poser, avant la modélisation des 

processus engagés. C'est aussi, simplement, que j'ai plus le goût du modèle général que de 

l'observation de ses manifestations historiques particulières, et que, dans la répartition 

professionnelle des tâches, il est loisible que certains se livrent à l'exploration théorique quand 

d'autres se consacrent à l'exploitation plus historique. 

 

L'archéologie industrielle a été ainsi un beau terrain d'expérience en ce sens. Je n'ai 

évidemment que peu de compétence à traiter de tels sujets de façon érudite. Quoique j'ai eu à 

rendre compte de la question de la gare à propos de celle d'Orsay, qui devait être ma thèse de 

troisième cycle, et des deux de Calais3 : mais mes préoccupations d'alors restaient celles d'une 

analyse architecturale et "logique", sinon rhétorique, du programme et des formes; ce n'est qu'à la 

longue que je me suis initié aux conditions plus industrielles des fonctions, des productions, des 

métiers, sur lesquelles, malgré la masse engrangée de matériel, d'enquêtes, de réflexions, je n'ai 

malheureusement guère pris de positions par la suite. Une telle initiation exigeait en effet une 

compétence technique, au sens commun, que je n'avais pas nativement, une quasi sensibilité que 

je n'avais jamais montrée : ce n'est que le drame attendu des historiens d'art, des archéologues et 

des historiens de ce genre de domaine d'être souvent bien éloignés de la réalité technique, s'ils 

sont par ailleurs compétent du social, de l'économie ou de la forme. Le funéraire parut très vite 

plus abordable. 

Malgré tout, il n'en restait pas moins que la constitution de l'archéologie industrielle était 

extrêmement critiquable et que je pouvais être bien plus à même d'en discuter qu'un spécialiste. 

En dépit de l'idée commune, on peut très bien expliquer et juger ce qu'on ne sait pourtant pas 

                                                 
2 bibliogr.11 : «De la tombe individuelle à la tombe collective en Auvergne», RAMAGE, 1 (1982)., pp. 113-133. 

3 bibliogr.6 : «Chemins de fer et gares à Calais au XIXe siècle», La pioche et l'aiguille, Calais industriel et 

monumental 1817-1914 (cat. expos. Musée des Beaux-Arts de Calais, 7 mai-28 septembre 1981), pp. 118-
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faire. Armés de notre redéfinition de l'archéologie par un objet propre et distinct de tout autre, par 

des objectifs construits et non improvisés, par une méthode et des procédures, différenciables des 

champs, des démarches et des priorités professionnelles, il était aisé et profitable d'asseoir 

sainement ce champ disciplinaire et de le purger de ses précautions inutiles et de ses embarras. 

C'est ce que nous avons pu seulement aborder lors de la première rencontre d'archéologie 

industrielle en France, dans le 104e congrès national des sociétés savantes, en 1979, 4mais que j'ai 

repris, après plusieurs années de cours sur le sujet, en 19855. Il est notable que ce domaine s'est 

trouvé empêtré de tous les oripeaux importables d'une élémentaire archéologie. On me répondra, 

comme toujours en l'espèce, que le principal est d'avancer la connaissance, de publier études et 

monographies qui l'étendent, non de se bloquer sur quelque idée générale. L'opposition est 

constante entre ceux qui veulent agir de toute façon et ceux qui veulent préalablement savoir dans 

quel but et comment. Bien malin celui qui peut trancher qui est le sot ou l'habile homme ! Sinon 

que la déliquescence actuelle de l'archéologie industrielle, qui avait toute la puissance et l'intérêt 

pour devenir un grand domaine, démontre bien qu'il eût fallu en son temps réfléchir sur sa 

constitution. 

Il ne m'apparaît pas ici que ce soit le lieu de rediscuter de notre démonstration, ni de donner 

les propos incriminés des savants fondateurs auxquels j'ai pu faire référence dans l'article de 

Ramage 3. Rappelons seulement que la technique, chez ces spécialistes extrêmes de la chose, ne 

semble humaine que si elle participe de l'histoire sociale, politique, économique, histoire des 

inventions, du progrès, des inventeurs, des échanges, que si elle se fond donc dans un autre objet 

de science, comme ne pouvant prétendre constituer une part autonome de la raison humaine. La 

délimitation des champs est aussi maladroite et insaisissable, quoique évidemment attendue : il ne 

pouvait exister une discipline d'un phénomène historiquement limité comme la révolution 

industrielle, elle-même discutable quand on en examinait les critères : hormis l'apparition de 

l'énergie vapeur, les autres caractères comme les investissements financiers, les organisations de 

l'entreprise, la concentration  ouvrière, l'implication de l'état, se retrouvaient en d'autres temps, 

avec des techniques anciennes. Lesquelles, avec leurs moyens historiquement situés et limités 

pouvaient former un système technique extrêmement performant et producteur, même en 

l'absence d'organisation financière et sociale démultipliant leurs effets. 

Rappelons encore, du point de vue de la méthode, combien elle reste sérielle, typologique; 

que les ensembles sont constamment réifiés en site, terrain, espace — archéologie oblige —, 

éventuellement contre les collections muséales, effectivement hors de leur contexte; que la chose 

récente, toujours réelle, doit être obsolète, hors d'état, pour être considérée comme archéologique, 

sinon il s'agit d'histoire des techniques; laquelle, antique par exemple, englobe naturellement 

l'archéologie fouilleuse. On dirait du sexe des anges, quand tout est si simple et si articulable, 

pour peu qu'on veuille bien remettre à plat tant de pseudo définitions inopérantes sinon 

invalidantes. 

Resterait alors, pour délimiter un champ original et spécifique à une archéologie industrielle 

refondée, deux processus de l'artistique dont, professionnellement, la spécificité n'est ni littéraire, 

ni historienne, qui sont les industries dites dynamiques, productrices de force, bien différentes de 

celles qui font de la représentation, (images, écriture), ou de l'être, (vêtement, logement), dont 

nous sommes habitués; et l'ergotropie, comme production de la production, interrelation de la 
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104e Congrès international des sociétés savantes, Bordeaux 1979, V (1979), pp. 7-12, (en collaboration avec 

Ph. Bruneau). 

5 bibliogr.15 : «L'archéologie buissonnière : l'archéologie industrielle», RAMAGE, 3 (1984-85), pp. 243-258. 



technique  avec elle-même. Ces deux mécanismes exigent une connaissance de la technicité à 

laquelle les traditions humanistes ne nous ont guère initiés, quand le vivier technicien des 

"archéologues" industriels y montrerait ses compétences. 

À quoi pourrait s'ajouter non de ces présentations descriptives de la technique mais une 

analyse des systèmes de ses dispositifs, de la chaine d'entrainement qui permet autant le vélo que 

la tronçonneuse ou l'escalier roulant. 

Épistémologiquement, l'immense erreur de l'archéologie industrielle aura été de n'avoir su 

exister face à  l'histoire des techniques, ce qui n'est évidemment pas une tare en soi, mais qui 

suffit à rendre superflue cette spécialité nouvelle et qui explique son dérisoire essor, en dépit de 

toutes les protestations. On ne peut innocemment faire une archéologie du récent sans rencontrer 

bien vite des impasses qu'il faut bien débloquer, d'une façon ou d'une autre. En définitive, Leroi-

Gourhan n'avait pas réussi non plus à se distinguer de l'ethnologie et ses tentatives courtes 

d'analyser le système technique, d'intégrer la manipulation, se biaisent d'apparition, d'influence, 

de diffusion. 

 Mais il ne saurait être question, comme ces archéologues le vont pourtant répétant, que ce 

champ particulier, comme science, soit politiquement engagé dans la gestion du patrimoine : ce 

n'est pas le rôle de la discipline, même si elle peut éclairer un choix et même si c'est de la 

possible responsabilité des savants. 

 

 

 

L'entreprise d'archéologie moderne et contemporaine ne manqua cependant pas 

d'embûches6.  

De celles qu'avaient reconnues l'éminent historien M. Agulhon dans son archéologie de la 

République, quand le terme même d'archéologie se mit à lui peser, en sorte qu'il préféra presque 

revenir à la dénomination désuète d'une ancienne et imprécise pratique, mais qui lui paraissait 

sans doute moins dangereuse, l'histoire folklorique7. Où il apparaissait bien que la bannière de 

l'archéologie était aussi encombrante et embarrassante que salutaire pour tous ces défrichements 

d'équipements récents et banals. 

Les cuistres s'offusquaient de l'affaire au nom de l'étymologie, heureux hommes aisés à 

contrer, qui ne se formalisaient plus, pourtant, de s'orienter au Nord, de saupoudrer leurs fraises 

ou de s'énerver, non plus que d'exclure de l'histoire des enquêtes, parce que policières, ou de 

restreindre la physique aux jeux des corps, en éliminant le reste de la nature. Le mot, une fois de 

plus, ne fera rien à la chose s'il est épistémologiquement une discipline authentiquement 

archéologique, valablement applicable aux époques récentes. La convention lexicale ne saurait 

l'emporter sur une constitution scientifique avérée. Mais une transposition de l'archéologie aux 

époques moderne et contemporaine créait de toutes les façons plus de difficultés qu'elle n'en 

résolvait. Et il était un peu naïf de croire que le nom était sans conséquence, pourvu qu'on ait la 

chose : "l'important est de faire l'étude de cette catégorie" dit M. Agulhon sans prendre 

                                                 
6 Ces difficultés ont été exposées dans (Bibliogr.44). « Heureux errements d’une archéologie moderne 

et contemporaine », Les nouvelles de l’archéologie, n°96, 2
e
 trimestre 2004, pp.39-42. 

7Après une "Esquisse pour une archéologie de la République : l'allégorie civique féminine", Annales ESC , janvier-

février 1973, p 5-34, M. Agulhon, Marianne au combat, Paris(1979), introd. n.1, parla de sa considération "pour la 

science folklorique sans guillemets ou ethnologie". Cf. aussi Ph. Bruneau, "L'archéologie de la République et du 

catholicisme dans la France du XIXe et du début du XXe siècle", Ramage 3 (1984-85), n.1, où il fait le point des 

rattachements divers de M. Ag. 



conscience que ce qu'on voit et l'étude même se modifient suivant l'inféodation à "l'histoire de 

l'art ou à l'histoire tout court", à l'histoire des mentalités collectives ou à l'histoire de l'urbanisme 

et de l'architecture8, puisque, même dans l'objectif de l'histoire, on change d'objet de science et 

donc d'analyse. 

 

 

Plus dirimant est l'argument uniformément sensible aux archéologues praticiens qu'il n'est 

guère de fouille en ces situations contemporaines. Si la fouille est l'évidence du métier des 

archéologues, l'originalité de la discipline, le fondement, le moyen, la méthode de son 

raisonnement, il ne restera plus aux contemporanistes qu'à suivre, pour exister, le propos de Boris 

Vian pour lequel l'archéologue est un homme qui casse les pots pour les mettre dans des tiroirs : 

sans cet acte volontariste qui nous rapprocherait des conditions fouilleuses de l'archéologie, le 

matériel récent ne serait guère fouillable, en effet. Même s'il faut prévenir aussitôt qu'il est des 

fouilles, tout à fait conformes, d'un matériel chronologiquement proche, d'une part, et même 

archivistiquement très documenté, d'autre part. Bruno Bentz, qui fut naguère un de nos bons 

étudiants, est en charge des fouilles du château et du domaine de Marly9; cette propriété majeure 

de Louis XIV sur laquelle on connaît tout par une surabondance d'archives n'en est pas moins 

fouillable du fait de son arasement et plus encore découvrable car les textes n'expliquent pas tout. 

Il a ainsi découvert non seulement les inévitables latrines et leur matériel, mais les bains, les 

bassins et leurs carreaux de faïence hollandais méconnus, les systèmes hydrauliques, les 

fabriques, les jeux, etc. M.-Chr. Hetzman fut mandatée à Versailles pour redécouvrir dessins réels 

et plantations des anciens parterres. Hors de toute inféodation, mais bien en fouillant, Fr. Boudon 

et Jean Blécon explorèrent le site du château de Saint-Léger-en-Yvelines10, par ailleurs 

documenté et même publié en son temps par Ducerceau. Les sols des locaux toujours debout de 

la forge de Monsieur de Buffon furent aussi excavés en sorte de reconnaître les dispositifs 

industriels de production disparus. Bruno Bentz put même faire un temps dans Ramage le 

recensement des fouilles modernes et contemporaines, à partir de leur mention officielle dans 

Gallia, qui significativement créait une rubrique sur elles. Il y a  sans aucun doute place — et au 

delà de l'anecdote pour la redécouverte de reliques — pour une archéologie fouilleuse de sites de 

plus en plus récents. Donc, au sens étroit et communément entendu, il est bien une archéologie du 

moderne et du contemporain. 

Mais enfin, l'immensité du parc moderne et a fortiori très récent n'est guère fouillable, 

quand il est encore debout, en activité même, ou intact dans les collections de toute sorte, des 

musées, des antiquaires et des brocanteurs. La fouille récente existe avec évidence; elle n'en reste 

pas moins un recours quantitativement très limité11. La précaution est donc totalement inutile de 

se travestir à toute force sous les oripeaux du fouilleur pour avoir l'air archéologue, de filer les 

métaphores, les jeux de mots : ce n'est pas parce qu'en français les clochards fouillent les 

poubelles et que «la fouille est interdite dans les bennes» placées dans les villes pour le 

ramassage des monstres, que ces activités sont de l'archéologie, et surtout qu'une archéologie 

                                                 
8M. Agulhon, "Entre l'art, l'industrie et la politique, la sculpture civique au XIXe siècle : quelques réflexions sur une 

expérience", Ramage 1 (1982), p.51,52. 

9 Br. Bentz, "Marly, site archéologique moderne : les recherches en 1990", Ramage 9 (1991), p.141-151. Et supra 

n.29. 

10Philibert Delorme et le château royal de Saint-Léger-en-Yvelines, Paris (1985). 
11 Pour se rendre compte de ces deux caractère, voir la récente publication de l’INRAP, La France archéologique, 

vingt ans d’aménagements et de découvertes, (Paris) 2004, pp. 197 -- 221 



doive s'en prévaloir, même sous le cuistre nom barbare de "garbage project"! De même, 

l'archéologie industrielle, qui paraissait alors prendre son essor, en France particulièrement, à la 

fin des années 1970, s'embarrassait sensiblement des connotations de la discipline dont elle 

empruntait le nom, en se focalisant sur la notion de site jusqu'à exclure de son champ les produits 

industriels conservés dans les musées12; ou en distinguant son matériel par sa qualité 

d'obsolescence13, correspondante fonctionnelle désespérée de l'enfoui-détruit organiquement, du 

trou de fouille incontournable. Il est significatif et consternant de constater, maintenant, que ce 

champ important de l'analyse archéologique de l'époque contemporaine est pratiquement 

abandonné comme tel, absorbé par défaut de constitution dans les aires voisines et bien installées 

de l'histoire industrielle ou de l'histoire des techniques, quand ce n'est pas prosaïquement dans 

l'histoire des siècles de l'industrie. Ce n'est pas simple, en effet, sans réflexion sur l'archéologie 

elle-même, de mesurer s'il faut, et comment, se distinguer de ces puissants et efficaces voisins. 

Il est absurde de vouloir à toute force limiter l'archéologie moderne et contemporaine au 

seul domaine fouillable, simplement parce que tout le monde, paresseusement et syndicalement, 

entend ainsi le métier de l'archéologue, quand l'immensité de ce domaine historique n'est pas à 

fouiller et qu'il faut tout autant s'inquiéter de cette restriction à une manière de faire que de 

l'extension du domaine qui la contredit. 

 

 

D'autant plus si l'on considère les objectifs habituels de l'archéologie. Certains, et non des 

moindres patentés de nos institutions scientifiques, posent l'archéologie comme servant à dater. 

Là, l'inutilité de la discipline éclate quand pratiquement tout l'est déjà, sauf à tomber dans le 

dérisoire de la datation précise d'un moulin à poivre — où l'on frise la concurrence expresse des 

brocanteurs, lesquels d'ailleurs ne seraient pas si souvent sots en archéologie, dans leurs façons de 

raisonner, et qu'il faudra bien un jour intégrer, d'une façon ou d'une autre, leurs compétences dans 

l'archéologie du récent. C'est qu'en l'espèce tout se sait ou pourrait se savoir aisément, sans les 

besogneux détours des raisonnements archéologiques. Qu'il y ait quelques difficultés sur le 

carreau d'un vide-grenier quant à l'appréciation d'une date, d'une provenance, a fortiori d'une 

attribution et même parfois d'une fonction, l'affaire est d'expérience. Mais c'est le dénuement 

circonstanciel qui l'induit. Un catalogue Manufrance ou Lévitan, une revue d'époque ou le 

témoignage d'une grand-mère alerte, et tout le lourd appareil — l'inévitable apparat critique du 

vrai professionnel qui tient parfois la place du raisonnement comme tenue et crampons ne le 

feraient pas de l'indispensable forme physique du footballeur — du savant archéologue se trouve 

court-circuité. Ponctuellement, on en trouve toujours l'usage. Mais généralement, point n'est 

besoin de tout ce fatras des façons de faire de l'archéologue : en quelque sorte, celles de 

l'historien concurrent y suppléent avec meilleure grâce et plus d'économie; les archives diront 

tout. En nos termes établis, si l'archéologie, plus largement que de la datation, est en charge de la 

relève documentaire, celle-ci est déjà faite sans elle : l'histoire archivistique est plus à même de 

résoudre les inconnues documentaires que les lourds raisonnements des classements ou des 

associations dont l'archéologie a spécifiquement à connaître dans l'observation des ouvrages.  

Les objectifs évidents, et d'une certaine façon élémentaires, d'une archéologie en charge de 

relever les inconnues documentaires, c'est-à-dire l'explicite des usagers — celui qui a fait, pour 

                                                 
12M. Daumas, L'archéologie industrielle en France, Paris (1980), p.434-435. 
13 R.A. Buchanan, Industrial archeology in Britain, Londres (1972), p.20. et la note 8 de ma critique de 
"L'archéologie buisonnière, 2 : L'archéologie industrielle", Ramage 3 (1983-84), p.243-258, où je 
développe mes griefs. 



qui il l'a fait, dans quelles conditions, pour quelle fonction, à quelle date, en quel lieu et dans quel 

milieu —, ces objectifs de relève d'un état civil, évident à ceux dont c'était le monde, sont en 

général redondants en regard des sources dites historiques, mieux, historiennes qui les résolvent 

aisément quand l'appareil archéologique de l'examen in situ et des typologies ne les comprennent 

qu'imparfaitement.  

Si l'archéologie a comme objectifs de retrouver ces informations, claires, explicites à tous 

mais fortuitement perdues pour nous, elle n'a guère place utile et économique dans une 

transplantation aux époques modernes et contemporaines, où les banales sources archivistiques 

de l'histoire y répondent avec plus de confort et de sûreté. Pourquoi avoir froid en examinant 

l'immensité d'un cimetière et l'infinie diversité des tombes et de tout son matériel, quand l'analyse 

des registres du conservateur, l'étude des archives des marbriers donnent tous les renseignements 

sur les dates, les fabricants, les consommateurs, les prix, et que notre participation au système 

résout toutes les interrogations sur la fonction, l'usage, etc.? Si l'archéologie se définit par ces 

objectifs-là, que l'histoire n'établirait pas dans des situations plus anciennes, son application aux 

époques récentes ne pourrait être que superflue, inadéquate, inappropriée, indue, inutile, inepte : 

bref, il ne saurait être en l'espèce d'archéologie moderne et contemporaine.  

On est donc non seulement ici dans la situation où des objectifs sont redondants par rapport 

à ceux qu'établit normalement l'histoire-par-les-textes, mais on est de plus en face d'un dilemme : 

ou l'archéologie perd ces objectifs qui lui sont habituels, parce que ce sont les sources de l'histoire 

qui les résolvent; ou elle les garde, mais c'est l'histoire elle-même, comme en charge 

spécifiquement de ces sources archivistiques, qui se trouve contestable si elle doit les laisser à 

l'archéologie. 

 

 

Surtout si, en ultime perspective, il s'agit de «faire de l'histoire» : comme de connaître et 

comprendre l'eschatologie et les modes de la croyance, ou pire encore, de la mortalité, de ses 

causes ou de son ampleur, en matière de funéraire; la constitution théologique, les modalités de la 

pratique ou des rites, en matière religieuse; les savoir-faire, les institutions sociales, les 

distributions des métiers, les organisations de la production, en matière industrielle — ne parlons 

pas des réseaux des échanges, des règles de l'économie —. J'entends alors certains, englués une 

fois encore dans les rets d'une pratique professionnelle restreinte qu'ils s'essayent à préserver en 

la justifiant, mais dans le dérisoire des arguments où les rares fouilles possibles, le site et 

l'obsolescence en succédanés du terrain ou de l'enfoui, suffiraient à l'existence d'une archéologie 

du récent, j'entends dire que telle caractéristique d'un vêtement des poilus de la fosse d'Alain-

Fournier — les boutons ! — ne serait pas en correspondance avec le règlement dont témoignent 

les archives de l'armée; que nombre de bâtiments d'usines, à l'observé de l'investigation, ne sont 

pas toujours identiques aux plans conservés : quelles passionnantes informations, incontournables 

pour l'histoire de la guerre ou de l'industrie ! Dans le même ordre d'idée, je me demande s'il est 

nécessaire d'examiner la dentition des mêmes poilus afin de connaître carences et maladies de nos 

proches aïeux, quand les archives de santé de la population ou de l'armée doivent bien en 

témoigner quelque part et de façon statistiquement plus exploitable : la trouvaille est peut-être 

réelle — à voir —, son intérêt, assurément indigent. 

 L'histoire moderne et contemporaine, d'évidence et sans mépris superflu, se dispense 

aisément du rôle convenu de cette auxiliaire inutile et un peu vaine : ses sources traditionnelles 

archivistiques sont bien assez nombreuses, diverses et complexes pour lui permettre de tout 

appréhender sans défaut sensible. Ce le serait moins dans une problématique préoccupée de 

système technique — pour lequel détail vestimentaire ou dispositif constructif fonctionne dans un 



système de l'habillement ou de la production, distinct de la conscience qu'on en a et donc de ce 

qu'on en a dit, des projets, des règlements. Mais ce n'est pas le cas. Ne persiste plus que le 

dérisoire de cet apport infime de l'archéologie à l'histoire. 

L'histoire de l'art elle-même, s'est bien plus développée et confortée de la découverte et de 

l'exploitation de ses archives, que de l'examen des œuvres qui tend à l'égarer dans des 

philosophies esthétiques toujours aussi imprécises, ou pire encore, dans des raisonnements de 

relève des inconnues documentaires grevées de postulats implicites, constamment infirmés dans 

les situations connues, et de tautologies pernicieuses. Lesquels raisonnements sont aussi ceux des 

impasses allègrement pratiquées par l'archéologie, tant traditionnelle que scientifique. Au moins 

l'histoire de l'art peut-elle se sauver par la pratique historienne de l'établissement et de la critique 

plus assurés, comme savoir-faire et comme raisonnement, de ses sources d'archives.  

Si l'archéologie a comme rôle normal d'aider à la constitution de l'histoire, c'est-à-dire aux 

grandes analyses des sociétés, dans leur composition, leurs échanges, leurs idées, etc., une 

archéologie moderne et contemporaine sera de peu de poids devant un savoir déjà élaboré ou se 

construisant sur d'amples sources plus riches et plus lisibles, évidemment. 

 

D'autant, enfin, que la concurrence de toutes les disciplines traditionnelles n'a pas attendu, 

on l'a déjà dit, cette curieuse extension de l'archéologie, pour se préoccuper de l'équipement 

matériel récent, qui n'est pas si orphelin qu'on le laissait supposer au début de ce propos en 

parlant de la nécessité de s'occuper des laissés-pour-compte. Qu'il n'y ait pas une seule discipline 

en charge d'eux est un fait et cette concurrence est large. Mais plusieurs s'en occupent d'une façon 

ou d'une autre. Et de longue date : la géographie, par exemple, conserve une tradition séculaire 

d'intérêt pour l'ensemble de l'équipement agricole : pratiques culturales et leurs instruments, types 

des exploitations, des habitations, des agglomérations, et plus récemment analyse du paysage issu 

du façonnage par l'homme. Ainsi, tout normalement, Jean-René Trochet, conservateur au musée 

des arts et traditions populaires, a-t-il enseigné dans notre certificat avant d'être élu dans une 

chaire de géographie humaine. L'ethnologie a pris le relais en développant des études du 

vêtement, de l'ameublement, des équipements des métiers, de la table, des rites, y compris 

funéraires bien sûr. L'histoire naturellement n'est pas en reste, depuis la tradition des folkloristes 

du XIXe siècle dont pouvait se réclamer Agulhon, et surtout depuis l'évolution de ses centres 

d'intérêt pour le temps long, le quotidien, les mœurs communes au grand nombre que 

l'archéologie est souvent à même d'approcher. Tout particulièrement, l'université d'Aix-en-

Provence a fourni plusieurs historiens travaillant sur l'équipement technique : en plus d'Agulhon, 

Michel Vovelle, avec les retables communs des Ames du Purgatoire et les cimetières provençaux; 

Régis Bertrand qui collabora aux travaux du précédent, analysa les cortèges funèbres et fit sa 

thèse sur les crèches provençales; M.-Cl. Amouretti qui développa l'étude des techniques 

antiques. Habitat ouvrier, équipement des chemins de fer, Image de l'homme devant la mort de 

Philippe Ariès : les historiens ne négligent plus la source que constitue l'équipement technique. 

Même les historiens d'art, au vrai marginaux comme quelques artistes, élargissent leur champ à 

plus que l'art patenté, à l'art populaire, kitsch, nains de jardin et autres souvenirs touristiques du 

port de Toulon.  

Quel besoin existe-t-il d'encombrer le terrain d'une discutable archéologie dont on vient 

ainsi de manifester les difficultés, quand les disciplines existantes et aisément instituées, sinon 

parfaitement justifiées, l'occupent déjà et y travaillent sérieusement ? On pourra objecter que leur 

inarticulation risque de rendre l'investigation irrégulière par des recherches dispersées, aléatoires 

et non concertées; que les points de vue de spécialistes si divers dans leurs intérêts, leurs façons 

de faire et leurs objectifs, orientent trop différemment chaque étude par rapport aux autres; que le 



matériel, en définitive, n'est ni systématiquement pris en charge, ni analysé et exploité de la 

même façon. C'est indéniable. Mais la réalité des pratiques professionnelles n'en fait pas moins 

qu'on ne peut guère s'occuper de tout, et que chacun le fait toujours suivant son point de vue, 

même dans une unique discipline : une nouvelle archéologie fédératrice ne saurait changer, en 

réalité, la situation d'une étude irrégulière et inégale des ouvrages récents. 

 

Au stade de la constitution d'un nouveau domaine de l'archéologie étendue aux époques 

récentes, il faut avouer que celle-ci s'avère bien marginale quant à ses applications restreintes et à 

son apport à l'histoire, une curiosité dans les études de l'art et dans le développement de 

l'archéologie. Même si, une fois de plus, quitte à se répéter, il faut absolument revendiquer 

l'intérêt de cette approche originale et utile de ces domaines limités. Contre la doxa des idées 

faciles, il faut justifier la nécessité absolue et indiscutable de cette extension de l'archéologie, en 

particulier dans ces domaines que nous disons hétéropraxiques14 — où ce qui se fait réellement 

est tellement complexe, subtil et implicite qu'il est le plus souvent attendu que ça ne corresponde 

guère à ce qui s'en dit explicitement —, sous la condition d'un minimum de modèle analytique de 

la fabrication, dédouanée de la fouille, du site, des res mêmes, du documentaire limitatif et des 

problématiques coutumières de l'histoire. C'est ce qu'illustre tout ce qu'on a vu des activités de 

l’archéologie contemporaine, tout particulièrement dans l'archéologie du catholicisme15, 

appliquée par exemple à tant de matériel méconnu et délaissé de la dévotion, comme les 

sanctuaires hypèthres, les grottes de Lourdes et les chemins de croix, les crèches et les jouets 

catholiques, l'organisation des églises elles-mêmes, ou l'équipement de dévotions à la Vierge, à 

saint Martin, etc., manifestations cultuelles qui, sans être contraires à la théologie ou aux rites 

officiels, n'en sont pas moins distinctes.  

Dans un moindre degré démonstratif, car moins fondé sur une enquête historiquement 

précise, c'est aussi le cas de l'archéologie du funéraire dans l'Occident contemporain, ou, plus 

sensiblement, de l'archéologie des monuments aux morts16, dont l'analyse, quoique déliée d'un 

inventaire particulier, montre tout ce qu'il y a à observer comme significatif et porteur 

d'information, du décor aux statues, des traits épigraphiques à l'ordonnance des inscriptions, des 

drapeaux à l'organisation de l'environnement ou à l'emplacement urbain. Pour moi, j'avoue qu'il 

m'est toujours apparu comme évident que le travail est déjà virtuellement accompli : "il n'y a plus 

qu'à" faire les fiches d'inventaire et les remplir. On sait tout ce qu'il faut remarquer d'infime ou 

d'important; on sait pourquoi on le fait, c'est-à-dire ce qu'on en peut faire et la signification qu'on 

en peut tirer. Il ne resterait plus qu'à en dessiner l'ampleur historiquement variable suivant les 

temps, les lieux, les milieux — car il n'y a pas que des militaires dans le phénomène de la 

commémoration d'un mode de mort —, suivant justement les types de morts retenus qui ne sont 

pas que patriotiques ou guerriers.  

Mais la prospective n'est pas de mise dans un métier où comptent plus l'invention de la 

trouvaille, la récapitulation thésaurisante des inventaires, le bilan historique à propos d'un 

matériel dont on a pas cherché à comprendre les mécanismes et qui n'est là, en définitive, que 

pour illustrer ce qu'on sait déjà d'une histoire préconçue, sinon, au pire, pour conforter les idées 

toutes faites qu'on se crée sur les tabous de la mort, les commémorations patriotiques, l'unité de 

l'armée et son idéologie, ses rites vides, etc.  
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15Cf. les tables thématiques de Ramage dans Artistique et archéologie. 
16Cf. bibliogr. 25 :  «Aux morts» , RAMAGE, 6 (1988).,  pp. 127-154. 



Il n'en restera pas moins que cette archéologie du récent se heurtera constamment dans les 

impasses qui viennent d’être présentées, comme l'opportunité de sa dénomination; comme son 

rapport organique mais indéfini à la fouille, mais, plus largement encore, aux vestiges et même à 

la chose; comme ses objectifs limités, inutiles et redondants face aux autres sources d'information 

pour la relève des inconnues documentaires; comme son apport médiocre à une histoire 

amplement constituée, curieuse et fine sans son concours; et comme sa concurrence avec d'autres 

disciplines, tout aussi aptes et habilitées à traiter de l'équipement.  

Mais ces impasses l'obligent à se dépasser. Il est ainsi hors de question de se satisfaire d'une 

simple extension limitée, sous le prétexte de quelques gains de connaissance, et d'entériner son 

existence comme un domaine historique de plus, qui satisferait le train-train habituel des 

spécialités assurées d'elles-mêmes. 

 

Car rien n'est aussi simple : les limites susdites de l'archéologie moderne tiennent moins à 

elle-même — et en vérité, absolument pas à elle — qu'aux définitions de l'archéologie, de 

l'histoire de l'art, et de leurs rapports. Sa critique se retourne aussi aisément en une critique de la 

définition de l'archéologie, sûrement, mais de l'histoire aussi, de la confusion de leur constitution 

comme science avec les manières de faire des métiers afférents. Les problèmes, en définitive, ne 

sont pas ceux de l'extrapolation, mais du centre mou dont elle provient. L'archéologie moderne et 

contemporaine n'est qu'un passage à la limite des absurdités de définitions, de procédures, 

d'objectifs et d'articulations mutuelles de l'archéologie et de l'histoire. On est déjà loin de la 

survie d'une petite nouveauté dans un champ disciplinaire : c'est d'épistémologie de l'archéologie 

et de l'histoire qu'il s'agit désormais. L'apport majeur et inévitable de cette petite chose est là. Sa 

chance, sans doute ! 

 

  



 

 

II. D'UNE ARCHÉOLOGIE THÉORIQUE 
 

 

 

 

Théorique, en ce qu'il faut, indépendamment des cas et du point d'application, repenser 

logiquement la construction disciplinaire : ce qu'est l'épistémologie. Mais surtout théorique en ce 

qu'il ne s'agit nullement de projeter une idéologie préconçue, quelle qu'en soit l'allégeance, mais 

bien de raisonner le réel : la théorie, comme la spéculation, à rebours de leurs connotations 

communes, sont étymologiquement une observation du réel qui seulement s'abstrait17. Nous 

l'avons écrit dans Mage, il vaut mieux le redire : rien n'est pire que de croire au concret des 

choses, à l'évidence des faits, quand rien n'existe et surtout n'émerge à la conscience qui ne soit 

de toute façon une construction logique. Assurément, personne n'est plus idéologue que les non-

théoriciens18. 

 

Je n'ai pas à redévelopper ici ce que nous avons si longuement explicité et argumenté dans 

Artistique et archéologie. Néanmoins, ce livre ne se résume pas à ces seules positions théoriques. 

Il a d'abord été écrit en deux fois : une première sortie en 1989, l'année de ma thèse. Des 

prolégomènes donnaient un état de la question sur les conditions de la théorie et sur la situation 

de l'archéologie. Une première partie abordait les principes généraux de la théorie de la 

médiation, la raison technique, ses rapports réciproques avec la raison logique de la 

représentation et ses autres rapports réciproques avec la raison ethnique de la société. Nous en 

étions resté là en annonçant la suite : il nous était apparu nécessaire de débuter la construction, 

mais nous ne pouvions alors l'achever. 

La deuxième livraison se fit huit ans plus tard, en 1997. D'une part, elle achevait le 

programme en donnant les deux autres rapports de l'art avec le reste de la raison, à savoir le droit 

et l'art lui-même, et les deux ordres d'exploitations conséquentes que nous en tirions : tout 

d'abord, la redéfinition de l'archéologie dans son objet et ses champs, ses objectifs et ses priorités, 

sa méthode, ses procédures et ses démarches; ensuite l'épistémologie des rapports de cette 

archéologie redéfinie avec l'archéologie traditionnelle, l'histoire de l'art et l'histoire. Ensuite nous 

développions la politique de cette archéologie, à la fois comme mode d'accroissement du savoir 

et comme mode de gestion de l'avoir, c'est-à-dire du patrimoine et des musées. 

D'autre part, elle fut comme une seconde édition revue et augmentée de la première 

livraison de 1989, dans laquelle nous pûmes placer des adjonctions à ce que nous avions déjà 

écrit, ou des suppressions, car en huit ans d'enseignement et de maturation, nous avions 

heureusement évolué. 

À part les principes théoriques constructifs qu'on rappellera plus loin, il est impossible de 

donner un quelconque résumé de nos positions tant, comme aimait à le dire Philippe Bruneau, en 

toute modestie réelle et plus encore en tout étonnement, "tout est dans Mage", puisque c'est à la 

fois un examen de situation, une critique, un exposé d'une théorie unitaire de l'homme, une 

déduction de ses sciences afférentes, des métiers correspondants et de leurs responsabilités 

politiques; puisque nous y avons mis tant de liens, de renvois internes, tant d'exemples que nous 
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avions pu connaître, soit en citation directe, soit par référence systématique à nos productions 

appliquées dans les douze numéros alors parus de Ramage  dont nous donnions les tables par 

années et par thèmes. 

Le résumé serait d'autant plus inutile que notre parti permet tout mode capricieux de 

lecture. Et que, même s'il est sûrement un traité d'ensemble, il peut se prendre aisément per 

partes. En effet, d'une part, nous avons donné un index détaillé de tous les termes "parlants" de 

nos disciplines auxquels nous faisions un sort et de tous les termes théoriques que nous 

employons, si bien que tout problème en nos matières doit pouvoir trouver son entrée. D'autre 

part, nous avons adopté un mode de composition non linéaire mais découpé en propositions 

démonstratives qu'on peut donc lire ou indépendamment les unes des autres, puisque chaque 

développement d'une proposition contient tout ce qui est nécessaire à sa démonstration, y compris 

les références aux autres propositions et aux exemples développés dans Ramage. Ou, au 

contraire, la lecture peut se faire suivant le discours continu que forment les propositions elles-

mêmes, sans chacun de leurs développements. Ainsi, beaucoup de questions sont placées au 

moins dans ce livre, sinon traitées plus ou moins largement. Au point qu'on se plaint surtout de sa 

difficulté quand on ne sait pas le lire : l'index et les propositions ne sont pas des singularités, mais 

le véritable mode de la lecture, de l'initiation, de la maturation des problèmes et de l'exploitation 

efficace de nos idées. 

 

Comme en toute bonne collaboration, nous avons amplement discuté de tout, lu et corrigé 

tout, l'un de l'autre. Mais chacun y a suivi sa pente. Personnellement, Je suis resté seulement 

attaché encore plus particulièrement à certaines questions, comme les définitions de base de 

l'objet, de la méthode et des objectifs, qui constituent le modèle analytique de la critique de 

quiconque, dans une étude ponctuelle ou dans un champ plus ample; qui permet une véritable 

mesure de toutes les histoires disciplinaires, biographies, publications, suivant cette grille 

d'analyse qui place tous les problèmes, surtout si elle se complète de ses aspects professionnels en 

champs, démarches et priorités. Cela m'a permis la critique de l'archéologie industrielle 

(bibliogr.15), ou, à Philippe Bruneau, l'analyse de la conception archéologique de Balzac ou de 

M. Collignon. Le démontage critique des postulats et des présupposés est aussi un bon outil 

historiographique, mais les constats sont plus négatifs. 

Je pense que je reviendrai bientôt sur l'inépuisable question de l'Art, comme plaisir, valeur 

et jugement, pour me confronter à ce qui s'appelle philosophiquement l'esthétique, qu'il est 

justement temps de retirer au philosophe, ainsi que même la psychologie l'a été naguère, pour en 

faire un phénomène de notre discipline, un processus constitutif, caractérisant, de la technique. À 

partir de quoi pourrait se cerner plus précisément les notions vagues de décoratif et de sublime, 

que j'ai tenté d'employer dans l'analyse de l'art contemporain (bibliogr. 33), du vêtement chez 

Paco Rabanne (37) ou des arts appliqués (41). Le problème de l'axiologie de l'art est évidemment 

central dans nos disciplines qui ne le posent pratiquement jamais, même pour résoudre des 

analyses historiques : un de nos docteurs, Frédéric Le Gouriérec l'a ainsi exploité dans sa thèse 

pour rendre compte et de l'histoire de la peinture chinoise et de celle des arts contemporains en 

Chine. Ce pourrait être un des modes de la définition de notions autant incontournables qu'elles 

sont imprécises, le classicisme, le baroque et le maniérisme, réduits le plus souvent à leur contenu 

formel et historiquement limité. 

 

En regard d'Artistique et archéologie , les autres articles sont peu importants. Tout au plus 

celui de la revue Tétralogique des médiationnistes de Rennes (bibliogr.19) apparaît-il comme un 

bon résumé de notre position théorique du problème de l'archéologie. Quant à la question 



"esthétique et esthématopée" (bibliogr. 35), elle résulte d'une querelle extrêmement pointue avec 

R. Jongen. 

 

Même si ce n'est donc pas le lieu de justifier les fondements et les positions de la théorie de 

la Médiation à partir de laquelle nous avons cru pouvoir remonter nos disciplines., je rappellerai 

seulement que la question n'est pas de se demander ce que nous sommes comme archéologues, 

d'abstraire ce que nous faisons, de disputer entre nous de ce qui reviendra à l'un ou à l'autre, bref 

de négocier un modus vivendi disciplinaire qui tienne compte de l'historiographie, des institutions 

de recherche, d'enseignement, de gestion patrimoniale des sources : point de ménagement de 

susceptibilités ou de traditions, même efficaces et productives; point de politique des hommes ou 

des métiers — au moins dans un premier temps. Avec évidence, le problème placé devant nous 

est simplement, de savoir de quoi nous parlons, ce qu'est l'homme que nous appréhendons, avant 

d'en pouvoir établir les sciences. 

 

C'est ce à quoi s'attache la THÉORIE DE LA MÉDIATION de Jean Gagnepain19. En 

résumé de résumé, cette théorie pose comme fondement qu'on ne peut percevoir les mécanismes 

de la raison humaine que dans les situations cliniques, où les dégradations pathologiques 

corticales manifestent les processus constitutifs de l'homme, comme participant à la fois du règne 

animal et comme en rupture irréductible avec lui par ce qu'on peut nommer la raison. En cela, la 

théorie est dans la tradition de la clinique ancienne des aphasies, de celle freudienne ou des 

sciences actuelles de la cognition ou de L'homme neuronal. Mais Jean Gagnepain dit s'en 

démarquer aussi en recherchant dans le cortex non des fonctions précises mais des facultés, des 

mécanismes vides, des capacités d'être ce que nous sommes. 

La raison est une faculté autoformalisée de contestation de la positivité de la nature animale 

à laquelle nous ne cessons cependant de participer, par quoi ne compte plus la positivité d'un son 

ou d'un sens, par exemple linguistique, mais la relativité de leurs rapports, du système qu'ils 

forment, où certains traits seuls importent pour l'un selon qu'ils font varier l'autre. Mais cette 

faculté est elle-même contredite, en sorte que se retrouvent comme devant du son et du sens, sans 

quoi nous ne parlerions pas, mais différents parce que analysés, passés au crible de leur mise en 

système, de leur structure. Il y a médiation parce que la raison est un processus mental qui nous 

fait passer de la nature animale à la performance rationnelle par le truchement d'un mécanisme 

structurant. 

Il faut en retenir que rendre compte de l'homme n'est ni décrire la positivité de l'existence 

des choses — la phonétique des sons ne rend pas plus compte du langage qu'une physique des 

matériaux n'explique la technique —; ni ordonner de façon plus ou moins raffinée les productions 

finales — les catégories des grammaires traditionnelles ou les listes des dictionnaires ne donnent 

pas plus le fonctionnement du langage que le classement des "techniques", celui de l'ars —. C'est 

le système structurant qui est d'abord et avant tout en cause en toute production des facultés de la 

raison humaine. La description des techniques n'est qu'un rangement d'évidences, non une 

analyse de ce qui se passe et qui donne constitution rationnelle à ce qui se fait par l'homme.  

Enfin, notre raison n'est pas une mais "quarte", ainsi que le montrent les dégradations 

pathologiques qui dissocient quatre modes de la raison diffractée, quatre capacités indépendantes 

de fonctionnement, non hiérarchisées et combinables : la capacité logique qui nous rend capable 
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de langage; la technique, d'art; l'ethnique, de société; l'éthique de droit. Non hiérarchisées, aucune 

n'est plus définitoire de l'humain qu'une autre; aucune n'est le fond de l'homme, l'ultime 

explication ou la cause première; aucune détermine plus les autres. Aussi, tout ce qu'est l'homme 

n'est pas sens — c'est notre regard sur lui, et entre autres la science, qui fait sens de ce qui, 

rationnellement, dans l'observé, n'en est pas. Aussi, quoique tout du réel ne soit évidemment 

perçu que dans un temps et un espace donné, tout n'est pas issu de la capacité de l'homme à 

s'analyser comme être social et à constituer de l'histoire, par la récapitulation sélective qu'il se fait 

de sa vie. Tout, non plus ne s'explique pas in fine par un mécanisme éthique de frustration. Et 

comme je le fais toujours remarquer, il n'est que l'ars à n'avoir jamais pu prétendre résumer 

l'homme et à se trouver constamment réduit à n'être, naturellement, qu'une physique quasi 

immanente de la matière, qu'on exploiterait par notre seule logique qui la comprend et la pense; 

ou une métaphysique quasi transcendantale, celle de l'Art, le grand, le beau qui nous dépasse et 

nous fait toucher aux dieux, à leur éternité et leur universalité. 

Nous sommes apparemment loin de nos préoccupations habituelles, mais ces processus n'en 

sont pas moins fondateurs d'un renouvellement de l'analyse de nos objets de science, plus 

complexe que les logifications infondées de nos modes de fonctionnement. 

Ainsi, sur ce qu'on croit être l'homme — car ça passera comme le reste, point question de 

vérité là-dedans, mais d'efficacité à prendre plus complètement les choses —, ainsi donc doivent 

se construire les sciences qui auront pour objet les manifestations de sa raison. 

 

Au chef qui nous importe, les sciences de l'ars, et particulièrement celle en charge des cas 

réalisés, pour laquelle nous avons trouvé opportun de conserver le nom d'archéologie, parce que, 

on le verra, tout ce qu'on va y mettre correspond bien à sa tradition, à la définition récurrente que 

d'aucuns en ont donné, à la pratique effective du métier en son entier et non restrictivement limité 

au moment particulier et non extensible qu'est la fouille. Mais il ne saurait être question ici de 

querelle d'étiquette : si le mot était à ce point une marque déposée, revendiquée, 

inexpugnablement appropriée à un groupe social, qu'on ne puisse, sans affoler les foules, le 

remettre en un sens logiquement cohérent de pure science, ça m'indifférerait et ne changerait rien 

à la redéfinition épistémologique de la chose, quel qu'en soit le nom de baptême. L'original je 

crois, et de toute façon le fondamental dans notre démarche, aura été, d'une part, de construire 

tous les caractères de la discipline archéologique sur la constitution de l'homme qui en est l'objet. 

D'autre part, et conséquemment à cette constitution scientifique, il aura été aussi fondamental 

d'observer les différences en tous points d'avec la doxa commune, et leur efficacité et productivité 

en opposition à ses habitudes. 

 

Ainsi donc, sur l'autonomie de la capacité technique, se délimitent les confins de l'OBJET 

de ladite science archéologique, Parce qu'il est une capacité de la raison qui nous rend à même de 

fabriquer et qu'elle est indépendante de tout discours qui nous permet de la concevoir, de 

l'histoire qui la différencie ou du droit qui l'apprécie, il est une science en charge de rendre 

spécifiquement compte de ses productions. Son objet, ce à quoi elle s'applique, est donc tous 

produits issus de la capacité technique, par quoi se trouve inclus ce qui est d'ars, et exclus tout ce 

qui n'en est pas.  

Car il ne saurait se limiter aux choses, suivant l'idée commune. La technique formalise 

évidemment, comme il est toujours entendu, les res comme produits fabriqués. Mais tout autant 

les manipulations, les tours-de-main qui utilisent : le bouton n'est pas plus technique que le 

boutonnage qui ne l'est pas moins; ce n'est pas de l'ethnologie du comportement que d'en parler, 

mais bien de l'archéologie. Tout le transformationnel, du blanc d'œuf ou de la brioche qui 



montent, du fromage qui s'affine ou de la plante qui pousse au jardin : la taille de la pierre n'est 

pas plus technique que la végétation de la moisson et tous les deux sont issus d'une même analyse 

qui élit des traits ou des combinaisons utiles et en néglige d'autres pourtant co-présents. Et encore 

l'éphémère, le détruit, le projeté et le fictif même, pour peu qu'ils participent du système 

technique, sont encore objets d'archéologie. Où l'on constate donc que l'objet se définit par sa 

nature, par la cohérence des processus qui le font, non par la difficulté qu'on rencontre à le 

connaître : un objet de science ne se définit pas par les conditions de son observation. Ainsi, cette 

archéologie-là inclut tout l'ars, et par le fait le grand Art quand il est technique : il ne peut y avoir 

qu'une seule science de l'art, parce qu'issu d'une même capacité rationnelle.  

Libre à chacun, professionnellement, d'y distinguer des CHAMPS parce qu'on ne peut 

s'intéresser à tout, mais dans une discipline qui ne peut être qu'unitaire. Autant la définition de 

l'objet est indiscutable, autant celle des champs — des domaines historiques, des secteurs 

techniques — est constamment négociable puisqu'elle ne trouve sa raison qu'en société, dans les 

intérêts et les savoirs divers qu'un groupe quelconque partage. Même si les dénominations sont 

des barbarismes ridicules et plutôt prétentieux — quand on pense qu'on nous reproche notre 

vocabulaire ! —, pourquoi pas de la molinologie ou de la castellologie, si les caprices de certains 

les poussent à de telles spécialisations. Mais il ne peut être là aucune justification scientifique : ce 

n'est qu'une socialisation en métier de l'objet de science. 

Inclusions déterminantes mais aussi exclusions déterminées de tout le naturel, comme non 

technique : Paléo-botanique, -zoologie, -ostéologie, etc., sont objets d'autres sciences, qu'elles 

requièrent entièrement, et en rien des sciences humaines. L'affaire ne peut qu'être entendue au 

nom d'une épistémologie cohérente. L'unité des conditions d'observation, la fouille, ne fait en rien 

la confusion des objets : qu'ils soient dans le même trou, sous le même piochon n'y fait rien. Là 

encore, le seul métier de fouilleur rend responsable de tout ce qui est dans le trou, 

incontestablement, et donc oblige à une multiplicité attendue et souhaitable de compétences, sans 

pourtant qu'elles aient à se confondre. Le refrain de la pluridiscipline n'est que l'aveu ingénu de 

l'inexistence absolue d'un objet de science dans le trou. C'était attendu : comme il faut savoir 

conduire, photographier, diriger une équipe, négocier des budgets et de l'intendance, etc., il faut 

aussi connaître un peu pots, murs, os, trous de serpents, alluvions, graines, etc. : la fouille est un 

métier, nullement une science, quoiqu'elle concourt à plusieurs, assurément. 

L'ambiguïté de la situation se renforce encore de ce que les sciences, quoique distinctes 

formellement, n'en utilisent pas moins les informations élaborées l'une pour l'autre. L'hydrologie 

marine se sert de la datation établie des entrées englouties de grottes préhistoriques ou des viviers 

romains submergés, pour connaître les variations des niveaux marins. Je ne sache pas que 

l'archéologie soit apparue comme partie de l'hydrologie. Symétriquement, l'ostéologie de la 

cicatrisation osseuse permet le raisonnement, en archéologie, d'une possible technique 

chirurgicale : aucune raison pour autant, par la grâce de cet échange de données que l'un, dans 

son raisonnement propre et sa compétence, établit pour l'autre, que la première s'agglutine à la 

seconde. Ainsi de même des traces de découpes, de la pédologie, des processus naturels de la 

décomposition des corps, etc. Ce serait confondre les sciences sous prétexte qu'elles collaborent 

et surtout réduire la science à la pratique professionnelle. 

` 

 

Ainsi donc encore, sur la constitution de cette raison technique, mais aussi sur ses rapports 

avec le reste de la raison, se définissent cette fois, non l'objet, mais les OBJECTIFS de la 

discipline. A partir de cette chose technique, qu'avons-nous en effet à comprendre d'autre que ce 

que ça fabrique et comment ? 



On est tout d'abord en charge de ce qui est déjà fait; les incidents ou les accidents de la 

carrière de ces choses peuvent grever l'appréhension qu'on en a. Le premier ordre d'objectifs est 

donc de rétablir les repères s'ils ont été perdus : nous parlons de la relève des inconnues 

documentaires, quand il s'agit de retrouver les renseignements perdus sur la fabrication. Très 

généralement, ces problèmes sont envisagés suivant les questions que logiquement la grammaire 

nous rend à même de poser : du genre qui, quoi, où, pourquoi, comment, etc. Seule la conception 

qu'on se fait logiquement de la situation semble pouvoir en donner les caractères.  

Mais le modèle médiationniste, par définition, nous sort de cette pure logique : les 

inconnues ne peuvent affecter que les mécanismes de la fabrication. La chose elle-même tout 

d'abord peut se trouver altérée, brisée, incomplète ou remaniée. Il faut alors rétablir l'intégrité 

organique de l'ouvrage : c'est la restitution. Ensuite, la performance rationnelle technique peut 

être marquée par les paramètres de la conjoncture, à savoir le producteur qui fabrique, l'exploitant 

qui utilise, la fonction qui se doit accomplir et le cadre, comme conditionnement de la 

fabrication. Par les aléas de la carrière de l'ouvrage, l'un ou l'autre peut s'en trouver occulté; il est 

alors nécessaire de le redécouvrir par les opérations d'attribution, d'appropriation, d'affectation et 

d'accommodation. Comme la fabrication s'est faite dans une situation historique déterminée par 

ses trois coordonnées  du temps, du lieu et du milieu, en cas de perte, on recourt aux opérations 

de datation, de localisation et d'imputation. L'ouvrage technique est également dénommable : la 

relève conceptuelle de son ou ses noms s'impose, du moins quand on possède plus ou moins la 

langue de la civilisation en cause. Ce n'est sans doute pas toujours le cas général, mais pour 

l'antiquité grecque, par exemple, la question peut être aiguë de relier mots et choses, de connaître 

la signification des uns et la désignation des autres. Il en est de même encore dans les domaines 

spécialisés du vocabulaire des artisanats. Enfin, grande oubliée en dépit de la notion de "fortune", 

la relève critique du jugement porté sur l'ouvrage est aussi nécessaire, aussi bien celle du plaisir 

qu'on en pouvait prendre, que de l'appréciation qu'on en faisait ou que de la règle qu'on y mettait. 

J'ai eu le plus l'occasion d'analyser l'opération pertinente de restitution. Pour en donner les 

mécanismes théoriques (bibliogr.10); pour les appliquer à une situation précise de restitution d'un 

enclos funéraire dont les étapes étaient significatives de l'évolution de l'usages des tombes 

(bibliogr.11); pour soutenir une critique de projets architecturaux et une analyse 

historiographique des débuts de l'archéologie au XIXe siècle (bibliogr.7). 

 Ce fut l'occasion pour moi de discuter de ces notions mal départies et très mal définies, 

quoique centrales en archéologie et importantes dans l'histoire de l'architecture, de restitution, de 

restauration et de reconstitution, en replaçant la première dans les procédures archéologiques, 

comme représentation raisonnée de la fabrication; la deuxième, dans les démarches 

professionnelles, comme représentation de la complémentarité matérielle; la troisième comme 

simple représentation suivant l'idée qu'on se fait d'une situation historique. L'intérêt était de 

distinguer le raisonnement archéologique restitutif des autres modes non scientifiques; de 

distinguer toutes ces représentations, scientifiques ou non, des divers moyens pratiques pour les 

établir ou les diffuser (dessins, maquettes, décors, réfections, etc.), au contraire des acceptions 

communes et variables de ces mots qui assimilent mécanismes et moyens; et enfin de les 

distinguer encore de la résolution d'un cas réel pour lequel toutes les trois peuvent être mises à 

contribution. Les définitions se retrouvent évidemment dans Artistique et archéologie20. 

 

Ainsi donc, les objectifs de science ne sont plus ces quelques questions qu'imposent avec 

plus ou moins d'évidence, les situations et autant les habitudes, augmentées hasardeusement des 
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préoccupations singulières des spécialistes particuliers. Sur le fondement des caractères de la 

fabrication comme technique et comme informée des autres raisons, il est dix opérations de 

relève des inconnues documentaires — compte non tenu d'ailleurs des subtilités de chacune, car 

on peut dater par exemple la matière, le matériau, la production, l'utilisation, la désuétude, etc. A 

priori toutes aussi importantes, car susceptibles d'avoir, l'une ou l'autre, déterminé l'ouvrage.  

La datation, obsessionnelle dans nos disciplines foncièrement historiennes, n'est ainsi pas 

plus déterminante que la critique : à ne pas se poser la question de cette dernière — quelle que 

soit la possibilité qu'on aurait de la résoudre —, on confond ainsi, avec une constance et un 

aveuglement sans faille dans nos matières, n'importe quelle valeur que nous accordons aux 

choses, dans notre système de plaisir, de valeur et de norme, avec celles que leur accordaient les 

usagers, qu'on a pourtant à comprendre dans leurs spécificités sinon  leur étrangeté : nous 

admirons la sculpture grecque en marbre, la seule, ou guère plus, qui nous reste et qui correspond 

à nos goûts, quand elle était très secondaire chez les Grecs en regard de la sculpture 

chryséléphantine ou de bronze. Ne parlons pas des peintures rupestres ou des Vénus 

préhistoriques, de l'art cycladique ou de l'art nègre, magnifiés à l'exacte mesure de leurs 

correspondances formelles avec les œuvres du Louvre ou de Beaubourg. On connaît pourtant 

bien des peuples contemporains qui ne possèdent pas du tout les mêmes valeurs que nous : ça ne 

nous rend pas plus prudents à prêter, à quelque peuple ancien ou exotique que ce soit, le même 

système critique que le nôtre. Poser systématiquement la question de la relève critique, quelle 

qu'en soit la difficulté, dégonflerait bien des baudruches de musées imaginaires en nous remettant 

dans l'expérience de l'autre non réduit à nous-mêmes, suivant notre péché mignon de colonisateur 

en art, tenu d'autant plus pour éternel et universel qu'il est nôtre. L'on pourrait encore gloser de 

l'inintérêt pour l'appropriation quand il ne s'agit pas d'une commande royale mais d'une 

consommation bourgeoise; de la confusion de l'attribution avec l'imputation, quand une œuvre 

africaine est attribuée à une tribu, comme si dans ces sociétés, vues comme primitives, tous 

pouvaient faire sans différenciation de métier. 

Il y aurait tout à gagner à distinguer clairement les objectifs premiers de la relève 

documentaire. Il faut cependant sérieusement tempérer l'importance qu'ils prennent jusqu'à être 

définitoires, pour les archéologues et les historiens d'art qui en font l'essentiel et l'aboutissement 

de leurs travaux, si bien, la chose souvent n'étant guère facile, qu'ils en sortent épuisés et 

incapables de les dépasser — quand ils ne revendiquent pas de ne pas le faire —, laissant, comme 

on dit alors, aux historiens le soin d'interpréter plus avant. D'une part, en effet, la relève est 

facultative : si l'information n'est pas perdue, point n'est besoin de relève, ce n'est pas une check-

list obligatoire à l'envol. La limitation traditionnelle de l'archéologie aux périodes défavorisées 

sur ce point, en hypertrophie conjoncturellement l'importance. Elle n'est qu'un préalable, 

pourtant, seulement nécessaire en cas de perte d'information. On ne saurait donc définir une 

discipline scientifique par des objectifs intermittents. 

 D'autant, d'autre part, qu'il ne s'agit bien simplement que de relever ce qui était connu des 

usagers, qui ainsi d'ailleurs pouvaient le transmettre, rendant inutile l'opération. La relève est 

celle d'un explicite. Or, mutatis, mutandis, ce n'est pas la relève de l'étymologie des mots, ni 

même des définitions du dictionnaire qui donne le fonctionnement du système de la langue, 

lequel, implicite chez les locuteurs, les fait de toute façon parler. Au delà de la datation d'une 

robe, de l'attribution à un couturier, de la restitution d'un ensemble vestimentaire, l'essentiel à 

comprendre est l'implicite du fait de se vêtir. Là, il est question de révéler le système de ce que 

fabrique la technique et ceux de ses rapports complexes avec le reste de la raison.  

 



D'où les objectifs de révèle — néologisme malgré tout bienvenu, dont l'assonance fait 

pendant à la relève — qui ne sont plus facultatifs et ne sont pas de l'explicite, mais révèle 

constante et nécessaire de cet implicite qui fonctionne en nous. Là encore, le magma de 

l'interprétation laissée au génie de chacun, particulièrement à celui des historiens synthétiseurs 

pourvus d'une relève laborieusement accouchée par les archéologues, s'organise, se modélise par 

la théorie.  

D'une part, on a en effet à révéler ce que la technique fabrique, c'est-à-dire la façon dont 

l'ars formalise, structure le reste de la raison qu'il prend comme contenu : nous parlons 

conventionnellement d'interaction quand l'art donne forme à la représentation, à la sensation 

(esthématopée), au signe (écriture) et au concept (image); à l'activité (ustensile et moteur); à l'être 

(vêtement, logement, aliment et traitement); au vouloir par les industries dites cybernétiques — 

qui sont les plus étranges, vu notre formation, et donc les moins développées. 

D'autre part, symétriquement, l'art est formalisé par les autres modes de la raison — nous 

parlons d'interrelations —, en une pensée de l'art ( commentaires, recettes, technologie, etc.); une 

fabrication de l'art par lui-même, ou ergotropie; une histoire de l'art, entendue comme processus 

rationnel ( les métiers de la production et les styles ); enfin, une critique de l'art, plaisirs, prix et 

norme, par quoi, entre autres, peut se préciser le mécanisme éthique de ce phénomène particulier 

que nous appelons l'Art, avec une majuscule qui le distingue de l'ars, nom latin de la technique, et 

de ses fonctions pratiques comme esthétiques. 

 

En tout état de cause, pour éviter les dévoiements coutumiers à nos métiers, il ne saurait 

être question que la gestion patrimoniale de l'avoir que ce savoir peut produire, puisse être un 

objectif, de quelque façon que ce soit, d'une discipline scientifique21. Plus que d'une confusion de 

genre, c'est d'une usurpation de rôle qu'il s'agit, aggravée d'une position dominante. On ne 

s'étonne plus que, sous couvert d'une politique patrimoniale, qui implique la constitution 

identitaire d'un groupe légitimement héritier, se pratique une conservation de biens par captation, 

nécessaire aux intérêts travestis d'une classe particulière, celle de nos métiers de chercheurs, 

professeurs, conservateurs, etc. Lesquels ont bien sûr plein droit de défendre leurs sources de 

travail, comme n'importe quel autre groupe social, et de faire toutes les pressions en ce sens sur le 

reste de la société et de ses mandatés. À condition de ne pas se targuer d'une sorte de légitimité 

supérieure — l'Art, l'Histoire, la Culture —, dont nous sommes les seuls juges et les seuls 

pourvoyeurs, dans une usurpation et une confusion permanentes de pouvoirs. Nous avons celui 

d'accroître le savoir, de le gérer, de le promouvoir, de défendre nos constitutions professionnelles. 

Nous n'avons aucune légitimité particulière, entre tous les citoyens, à imposer à quelque groupe 

que ce soit et à la société tout entière, la nature et les vecteurs d'une identité qui la constituerait. 

Les déboires des archéologues, des archéologues industriels, des inventaires, et des classements, 

viennent trop souvent de cette confusion indue des genres. Nous avons le droit de survivre, mais 

pas sous les oripeaux d'une culture et de l'Art dont nous sommes les maîtres et que nous 

imposons. Pendant que nous ne sommes souvent même pas capables de justifier de la valeur des 

choses dans notre propre savoir, d'autant moins que nous les voulons toutes, et toutes, pour les 
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conserver. Il serait temps de séparer la responsabilité scientifique de la légitimité politique, de 

l'identité ou de l'utilité même. 

 

Le résumé est cavalier, mais notre traité d'Artistique et archéologie le développe 

amplement et nos études l'illustrent de même. Il ne s'agissait ici que de montrer la cohérence de la 

construction des objectifs, fondée non sur une logique de questionnements, moins encore sur une 

généralisation de pratiques diverses, mais sur l'organisation de la raison qui préside au 

fonctionnement de notre objet de science. Il s'agissait de manifester les limitations des objectifs 

traditionnels de l'archéologie et de l'histoire de l'art, en développant et systématisant les objectifs 

de relève — tout en montrant que la discipline ne saurait se limiter à du facultatif à propos 

d'informations tenant de l'explicite. Qu'ainsi, enfin, l'archéologie et l'histoire de l'art doivent plus 

avant éclaircir et systématiser de même, sur les mécanismes mutuellement incidents des modes 

de la raison, les objectifs obligés de la révèle des systèmes rationnels implicites. Par quoi se 

trouve fondée une discipline qui va jusqu'au bout d'elle-même, sans grossièrement s'articuler sur 

une autre qui n'a pas le même objet, jusqu'à placer tout ce qui est afférent à son objet propre, l'ars. 

 

 

Reste enfin à fonder de même le moyen de passer de l'objet aux objectifs construits à partir 

de cet objet, ce qu'est à proprement parler, en grec, la MÉTHODE , en latin, la procédure, en 

français, tout simplement et clairement, la démarche pour aller de l'un à l'autre. Mais les trois 

synonymes nous ont opportunément servi à distinguer ce qu'il fallait cesser absolument de 

confondre : le type de rapport qu'on est théoriquement — rationnellement — à même de faire 

(méthode); la façon dont celui-ci prend des contenus différents suivant les objectifs (procédures); 

et enfin, la manière que nous avons professionnellement de les mettre en œuvre (démarches). Ce 

qui permet, on le verra, de distinguer l'archéologie, comme science, du métier de la fouille, 

auquel elle ne saurait se réduire. Théoriquement donc, sur quoi peut se fonder ce chemin qui va 

de l'objet aux objectifs ? En d'autres termes, que peut-on observer, dans les choses, qui permette 

de résoudre les questions posées ?  

Bien avant notre traité d'artistique, un de nos progrès majeur, dans notre définition de 

l'archéologie, a sûrement été de comprendre que le classement n'était pas un but, une opération à 

part entière — comme les usages des typologies pour elles-mêmes et leur importance pourraient 

le faire accroire —, mais que ce n'était qu'un des deux moyens pour parvenir à quelque objectif 

que ce soit : la mise en série et la mise en ensemble sont les méthodes solidaires, 

complémentaires, pour résoudre toute fin. Il n'est pas d'autres chemins — méthode —, point 

d'autres types de rapport à trouver dans les choses, quelle que soit la question qui se pose. Quel 

confort que de se dire que tout est là et rien que là, dans toute l'histoire de l'art et l'archéologie et 

qu'il n'y a rien d'autre à observer dans les choses que ces deux rapports d'opposition et de 

composition. Au point qu'il est étonnant qu'aucune théorisation de nos disciplines ne l'ait jamais 

fait apparaître, engluées qu'elles sont dans l'aspect professionnel — les démarches — de cette 

méthode, où la fouille est plus importante que les classements des musées, ou vice-versa.  

 

 

Sur la double formalisation de l'objet, issue d'un processus analytique qui en tout point 

oppose et compose solidairement, et du discours scientifique, lui-même issu de l'autre capacité 

aussi rationnelle du langage qui oppose et compose pareillement, se fondent donc les seuls 



rapports que nous soyons à même de trouver dans les choses22 : solidairement, les compositions 

et les oppositions — c'est avec ceci, non avec cela, comme ceci, non comme cela —, les séries et 

les ensembles, les classements et les associations. Sur ce fondement, il n'est pas d'autre méthode, 

c'est-à-dire pas d'autres rapports à observer, à reconnaître que ces deux-là et solidairement ces 

deux-là : ainsi, il n'est qu'une méthode, dans les sciences humaines en général, en archéologie en 

particulier, en deux modalités obligatoirement conjointes et complémentaires. Une fois de plus, 

cela tient aux métiers et à leur histoire souvent, que les musées et l'histoire de l'art soient plus 

sériels — les peintures, de telle époque, de tel artiste, de paysage, etc. — et que la fouille soit 

apparemment plus associative. Mais si le métier peut, avec prudence et précaution, réifier l'un des 

rapports, l'analyse scientifique bien menée exige la prise en compte de l'autre — et c'est bien ce 

que font les meilleurs professionnels qui s'inquiètent aussi du cadre du retable, de la chapelle, du 

dessus de porte, comme évidemment des séries de pots des apothèques et des collections des 

musées. Il n'y a qu'un seul moyen dédoublé de faire le chemin : on classe et on associe. 

Classements, typologies d'un côté; composition, stratigraphie, etc., de l'autre ne sont ainsi 

nullement des objectifs, des visées en elles-mêmes et pour elles-mêmes, comme si elles avaient 

quelque intérêt à être en soi poursuivies, constituées en toute autonomie : ce sont des «moyens-

pour». Au tout début de notre collaboration, Philippe Bruneau, entraîné par les habitudes bien 

apprises du métier, faisait encore des classements une opération à part entière de l'archéologie. 

Beaucoup les considèrent encore comme telles, de même que la fouille, professionnellement si 

prenante et exigeante, apparaît facilement comme un but en soi. C'est confondre l'objectif avec le 

moyen pour y parvenir. 

 

Car s'il n'est qu'une seule méthode, dans la mesure où il n'y a pas d'autres rapports à faire 

que ces deux-là, elle n'a d'autre raison d'être que de servir un objectif : on ne classe et on 

n'associe qu'en vertu d'un but précis. C'est le métier qui a fait du moyen un but, erronément en 

science. Et le caractère générique et constant de la méthode — quoi qu'on fasse, quel que soit le 

problème, on ne fait que ça : opposer et composer — n'a d'autre sens que de se particulariser 

suivant un objectif en une PROCÉDURE. En ce que, si dater c'est remarquer certains traits — 

qui ressemblent ou dissemblent d'autres —, et certaines associations — avec cette monnaie, sous 

cette couche —, attribuer consiste à en remarquer de tout autres. Il n'est qu'une méthode, mais 

autant de procédures que d'objectifs qui la particularisent.  

Mais il fallait se rendre compte aussi que les caractères à mettre ainsi en rapport étaient de 

deux natures : ou ils tenaient à la structuration technique elle-même, (et l'on pouvait parler de 

pertinence, comme trait inhérent à la raison technique), ou ce n'était que rapports logiques 

construits suivant la question qu'on se posait, pour laquelle tel critère était apprécié comme 

significatif, convenable au problème posé, (et l'on parlait de congruence : là, aucun trait n'a de soi 

une signification, rien ne "veut dire", si on ne peut démontrer par ailleurs le sens qu'il a).  La 

double méthode manifestait les deux seuls rapports observables dans les choses; la pertinence et 

la congruence distinguait ce qui  tenait à la raison technique de ce qui résultait de nos curiosités. 

Les habitudes des métiers les confondaient allègrement. 

 

L'important est alors de retenir les bons traits associatifs et sériels suivant l'objectif. 

Contrairement aux idées reçues, ce n'est pas le raffinement des traits, et moins encore des moyens 

de leur production — mathématisation, analyse des sciences de la nature en contraste avec 

                                                 
22(Bibl.12) «La méthode et les opérations de l'archéologie, séries et ensembles», RAMAGE, 2 (1983), pp. 175-

205. 



l'appréciation ou l'esprit de finesse — qui importe. Dans cette relation symbolique d'un indice à 

un sens, l'essentiel réside dans l'établissement du sens. Ainsi, il n'est pas d'indices de datation à 

produire qu'on ait démontré par ailleurs qu'il en était un pour telle date. Le sens étant déjà établi 

ailleurs que dans la situation problématique, produire l'indice qui conviendra au mieux ne sera 

pas une difficulté — qu'il soit alors mathématique, scientifique ou impressionniste, intuitif, 

comme dans ce qui s'appelle l'œil du connaisseur, où la connaissance du sens est censée être telle 

(et c'est une autre affaire que de la critiquer) que l'indice se produit avec assurance. Nous parlons 

de congruence — ce qui convient — : l'indice est congruent quand il convient à un sens établi par 

ailleurs.  

C'est le paradoxe logique de nos études, contre la doxa de nos métiers, qu'il faut savoir pour 

trouver, qu'il faut dater par des indications extérieures, pour pouvoir dater. Mais paradoxe 

apparent, à défaut duquel on tombe dans la tautologie des postulats, où toute ressemblance / 

dissemblance est traduite directement en terme d'identité/altérité historique (date, attribution, 

provenance, fonction, etc.). Par quoi un Poussin, dont le sens est prouvé par continuité 

d'attribution depuis les collections royales, n'en est plus un puisqu'il ne lui ressemble plus, que les 

indices ne délivrent plus ce sens. Il est piquant et navrant de voir les historiens d'art contredire un 

sens congruent par des indices tautologiquement produits : ce n'est pas d'Untel parce que ça ne lui 

ressemble pas — bien que ça en soit par ce qu'on en peut connaître. Raisonnement qu'infirment 

tant de situations connues où le même — en date, lieu, artiste, usage, etc. — fait cependant 

différent, et où l'autre fait pareil, comme Frans Hals et Judith Leyster. Non que tout ce qui 

ressemble au Greco ne soit du Greco, mais il faut avoir montré autrement qu'il était toujours 

fidèle à lui-même et que, corrélativement, personne d'autre ne faisait comme lui. Partir des seuls 

indices pour en tirer du sens exige des postulats indémontrables, tautologiques — c'est le même 

parce que c'est identique, mais c'est identique parce que c'est le même —, mais généralement 

infirmés dans les situations connues, c'est-à-dire réelles et complexes, non simplifiées pour les 

besoins d'une résolution. La tricherie est donc assurée dans les situations inconnues. Pourtant, 

toute la relève en archéologie et en histoire de l'art repose là-dessus; on ne s'étonne plus des 

romans-feuilletons, régulièrement réécrits, des palinodies constantes, de la valse des 

contradictions qui font les beaux jours des carrières, par articles et catalogues, mais qui ne font 

guère avancer la connaissance avec ces cortèges d'aveugles que sont ces suites d'hypothèses 

controuvées.  

En revanche, si la congruence convient à l'établissement d'un sens que ne délivre pas 

l'ouvrage lui-même, la pertinence — ce qui tient à — tient précisément au fonctionnement même 

de la fabrication. Celui par lequel l'ouvrage est complet ou non dans l'opération de restitution, 

puisque celle-ci relève l'intégrité organique d'un objet structuré par la raison technique; ou celui 

qui structure les fins de la fabrication que sont, comme contenus, la représentation, l'activité, 

l'histoire ou le droit, dans les interactions. La méthode, toujours unitaire et duelle, se complexifie 

ainsi non seulement en des procédures inféodées aux objectifs, mais encore en deux modalités 

d'établissement raisonné des indices et des sens, suivant qu'ils tiennent à la structure de l'ouvrage 

ou conviennent opportunément à la question qu'on se pose.  

L'article "série et ensemble", reste pour moi le point de rupture avec les usages, les 

raisonnements, tant de l'archéologie que de l'histoire de l'art. Même si, heureusement, de façon 

ponctuelle, d'aucuns mettent en œuvre, avec bon sens, de telles pratiques, je ne connais pas 

d'explicitation claire de leur mode de fonctionnement. La critique des habitudes de datation, 

d'attribution repose essentiellement sur ces positions. Les distinctions sont donc on ne peut plus 

rentables. 

 



En regard de quoi, enfin, professionnellement, les DÉMARCHES des métiers proprement 

dits, pratiquent partiellement méthode et procédures. Si scientifiquement, la méthode oblige aux 

deux rapports, le métier réel d'un conservateur est surtout orienté sur les séries quand celui du 

fouilleur est expressément confronté à des ensembles, même si l'un comme l'autre, en tant que 

savants, doivent dépasser leurs responsabilités sociales limitées et compenser leurs manques. De 

ce fait, aucun métier n'est à même de traiter une procédure dans son entier, tout en en traitant 

partiellement plusieurs ; par l'examen de l'effondrement d'un bâtiment sur le terrain, le fouilleur 

commence la restitution, qui ne peut cependant s'accomplir que par le raisonnement sériel sur des 

parallèles qui n'y sont pas. Le conservateur collectionne des formes en séries qui ne trouvent leur 

fonction ou leur date que dans la superposition des couches stratigraphiques ou en association 

avec d'autres matériels — des équipements de cuisine ou de tombes, une monnaie associée, etc. 

—. Le propre des démarches est d'être scientifiquement parcellaires — quand, par ailleurs, 

socialement, le métier, et exemplairement celui du fouilleur, est en charge de beaucoup de 

responsabilités diverses autres que la science, comme l'organisation des collaborations, des 

moyens, des enregistrements, des financements, des autorisations, des conservations, etc., toutes 

choses sans lesquelles la science s'effilocherait sans doute et serait effectivement impraticable, 

mais qui n'en sont pourtant pas du tout. Combien de scientifiques subtils sont impuissants à 

savoir "se débrouiller"; combien de professionnels efficaces sont stériles de ne pas savoir 

raisonner. L'un n'est pas l'autre, même si chacun ambitionne d'assumer les deux rôles. 

Au bout de tout compte, il n'est que trois types de démarches. Ou l'on manipule par soi-

même : c'est l'auturgie de toutes les expérimentations, des transports de menhirs ou de la 

confection des outils lithiques au drapage d'une robe impossible de Madeleine Vionnet23. Ou l'on 

voit par soi-même, ce qu'est étymologiquement l'autopsie, celle du collectionneur ou du fouilleur. 

Ou l'on exploite les témoignages sur l'ouvrage, c'est le testimonial. Les conséquences sont 

nombreuses : d'abord que la fouille est incontestablement une voie majeure de l'autopsie qui ne 

peut être récusée et qui se doit d'être pratiquée de la meilleure façon, comme aussi les inventaires, 

les collections. Mais l'importance particulière de la fouille de par son institutionnalisation — 

enseignement, écoles, législations, organismes, budgets, etc. — ne doit pas faire préjuger de 

l'insignifiance de tout autre mode d'autopsie non institutionnelles, comme par exemple le genre 

indéfinissable socialement, et si folâtre, de la promenade — : je n'ai fouillé qu'une fois, mais je 

me promène toujours, et c'est ainsi que de cimetières en églises, de gares en musées, j'ai autant 

"inventé" scientifiquement des ouvrages que les premiers inventeurs patentés de nos corporations 

protégées. Ces notions d'invention ou de documentation-de-première-main ne sont en réalité que 

des phénomènes d'appropriation sociologique, de propriété en effet, sans valeur scientifique en 

soi, contrairement à celle, surévaluée, qu'on leur accorde précisément dans nos milieux, comme 

un signe d'agrégation, d'appartenance par une pratique conventionnellement partagée. Il est bien 

des autopsies, scientifiquement aussi productrices, autres que celles professionnellement 

stipendiées. En face de la démarche anascaphique, j'aimerais promouvoir — égale — la démarche 

péripatique.  

Enfin, en matière d’autopsie, j'ai eu grand plaisir à "tordre le cou" à une scie de nos 

métiers : l'inévitable description, première étape de l'analyse scientifique, morceau 

incontournable de la publication et base de nos enseignements24. Elle n'est, pour nous, qu'une 

                                                 
23Cf. Lydia Kamitsis, Madeleine Vionnet, Paris (1996), robe du soir en crêpe marocain ivoire, hiver 1935-
36, restituée par Azzedine Alaïa, p.76. 
24 (Bibl.28). «Sur la description archéologique», RAMAGE, 8 (1990), pp. 7-15. 

 



démarche, totalement circonstancielle, qui n'a rien de scientifique ou qui, quand elle l'est, ne peut 

d'aucune façon se distinguer d'une procédure, comme un préalable à l'opération, comme un genre 

rhétoriquement liminaire. Si bien que les lourds problèmes de finesse, d'exhaustivité, 

d'objectivité, et de nomenclature, sont très largement de faux problèmes aisément résolus quand 

on les envisage suivant les quatre rôles types de la démarche professionnelle de description. 

 

Quant au testimonial, en droite ligne conséquente de la définition de l'objet par sa nature et 

non par les conditions de son observation ou de son appréhension, il est d'emblée partie des 

démarches archéologiques s'il témoigne de l'ars, pour quelque part que ce soit. Point question, 

dans cette confusion du métier et de l'objet de science, d'admettre que les archives écrites ou 

imagées sont "de l'histoire" : elles sont testimonialement archéologiques dès lors qu'elles 

renseignent sur la technique, pour sa relève ou pour sa révèle. L'on se plaît même à défendre 

qu'elles le sont doublement, car textes et images sont, avant toute exégèse du propos, fabrication 

de la représentation acculturée du signe ou du concept. Ce que d'ailleurs, traditionnellement, on 

admet parfaitement sans se le dire toujours : car une part de la critique textuelle consiste 

justement à prendre en compte le conditionnement fabriqué du message — parce qu'il s'agit d'un 

manuscrit copié, d'une note rapide, d'un acte officiel, on ne fabrique pas le même énoncé — ; il 

est même des disciplines "auxiliaires", comme l'épigraphie et la papyrologie, évidemment, mais 

surtout la paléographie qui sont purement une archéologie du texte fabriqué. Par nature technique 

et par ce qu'elles renseignent quand il s'agit de la technique, archives et images sont deux fois 

archéologiques, comme objet et comme source testimoniale. Les analyser, c'est de l'autopsie; en 

tirer informations, c'est du testimonial.  

Ainsi, de même que la fouille est non pas marginalisée mais seulement relativisée dans sa 

place en archéologie, puisque, comme métier réel, elle rencontre bien d'autres objets qui ne sont 

pas d'art et donc pas archéologiques, en dépit des circonstances d'une commune découverte 

anascaphique, comme les objets de nature par lesquels on change entièrement de sciences, sans 

qu'elles se puissent rassembler sous le prétexte trivial d'une communauté de situation; de même 

les métiers d'archivistique traditionnels, définitoires de l'historien, sont archéologiques — outre 

par la nature de leur source — quand l'objet du discours est d'ars et ne sont historiens (plutôt 

qu'historiques) que lorsque l'objet du discours témoigne de la constitution sociale de l'identité et 

de l'altérité. De même que la fouille n'est plus le métier spécifique des archéologues de l'ars, 

l'archivistique n'a plus à être celui des historiens du social. Le métier, toujours complexe en ce 

qu'il appréhende du concret, ne peut prétendre correspondre au discret de l'analyse que toute 

science est en charge de construire. 

La gymnastique n'est apparemment pas simple mais elle est salutaire pour pallier nos 

débilités et nous sortir des fallacieuses oppositions professionnelles et indûment scientifiques. 

Seules cette distinction et cette systématisation éclaircissent la place mesurée de la fouille ou les 

rapports alambiqués de l'archéologie et d'une certaine histoire. Car enfin, il est une autre histoire 

et il faut parler d'épistémologie conséquente. 

 

 

  



 

 

III. DE L'ARTISTIQUE 
 

 

 

 

DES DISCIPLINES 

 

Cet exposé d'une archéologie théorique a néanmoins entretenu quelques flous opportuns, 

relativement à l'archéologie elle-même, à l'histoire de l'art et à l'histoire, qu'il faut maintenant 

lever. L'Archéologie est bien tout cela : cet objet rationnellement fondé et délimité, ces objectifs 

de relève et de révèle, cette méthode, ces procédures et ces démarches. Mais elle est justement 

tout cela — et l'importance de la relève le faisait bien supposer — parce qu'elle est très 

précisément en charge rétrospectivement d'un cas singulier. Toute la spécificité de l'archéologie 

est là : de partir d'un cas singulier qui peut être un idiotisme ou un hapax, dans une situation 

rétrospective qui peut en avoir altéré l'état. L'invention et la relève sont les difficultés de cette 

casuistique rétrospective, ce qui explique leur prégnance traditionnelle au point que beaucoup la 

limitent à cette situation particulière. Mais, on l'a vu, même le cas ne peut se limiter à ces 

difficultés variables et sa casuistique, au facultatif de la relève. Il doit aussi se situer dans des 

processus génériques qui sont ceux de l'art et de ses rapports réciproques avec le reste de la 

raison, que l'archéologie doit donc aussi révéler. La révèle, passée la levée des difficultés de 

l'appréhension du cas, l'analyse et l'explique dans les mécanismes formalisant les autres raisons et 

formalisés par elles, mesure et pondère ce qui se passe là. Similairement la philologie le fait d'un 

énoncé particulier; l'histoire historienne, d'un fait social; la casuistique, au sens moral des 

jésuites, d'un jugement. 

 

L'on peut cependant se dégager des particularités et des difficultés de l'archéologie comme 

casuistique rétrospective : l'Artistique est la discipline précisément en charge des processus 

génériques de l'art lui-même, c'est-à-dire du système technique et de ses rapports avec les autres 

modes de la raison, interactions et interrelations. L'artistique analyse l'ensemble des mécanismes 

généraux de l'art qu'elle modélise suivant ses processus de raison, en sorte sûrement de placer 

tous les cas — sans être responsable de leurs difficultés singulières —, mais tout autant de les 

prévoir, donc heuristiquement de les chercher, comme prédisposés dans le modèle, en dépit et 

hors des complications archéologiques de leur investigation, ou comme on dit en histoire, de 

l'enquête. L'artistique est une modélisation de tous les processus engagés dans l'art sur le moule 

du fonctionnement de la raison quarte. Par le fait, elle est une heuristique qui va du général au 

particulier, d'une certaine façon à l'inverse de l'archéologie qui situe le particulier dans le général. 

 

Naguère, l'Histoire pour nous n'était pas loin. C'était notre monde, toute la faculté des 

Lettres est historienne, en définitive : elle n'est qu'histoire de ceci ou de cela, même s'il est 

intéressant de remarquer que sont restées à part de l'histoire disons sociale, l'histoire de l'art et sa 

sœur l'archéologie, l'histoire littéraire et même, ailleurs, l'histoire du droit, c'est-à-dire les parts 

historiques des trois autres modes de la raison, la technique, la logique et l'éthique. Au début, 

nous avions ainsi privilégié en archéologie la relève historique de la datation, de la localisation et 

de l'imputation, sans penser alors à une relève conceptuelle de la nomenclature et à une critique 

des prix et jugements. La casuistique était dite "historique" de même, avant que nous la 



dégagions de ce déterminisme social qui n'était pas en cause, pour un rétrospectif stricto sensu 

« de circonstance ». Enfin encore, dans la révèle s'est imposé "le bilan raisonné de l'équipement 

technique en une situation historique déterminée", toute chose évidemment justifiée puisque le 

processus historique existe, mais qui ne s'impose pas plus que, pour un linguiste, le bilan de la 

place de la nomenclature d'art ou de sa rhétorique dans l'ensemble d'un système linguistique; ou 

pour un psychanalyste, par exemple, celui de la délectation de l'Art dans l'ensemble des plaisirs 

naturels ou acculturés, ce que d'ailleurs nous n'avions significativement même pas envisagé dans 

Artistique et archéologie. Pourtant, la place de la critique d'Art dans l'ensemble du système des 

jugements ne serait pas d'un moindre intérêt, tant pour la connaissance de nous-mêmes que, 

surtout, pour la bonne appréhension des autres que nous cherchons à connaître. 

Or, si l'objet de la  cénotique et de l'histoire est la constitution de l'être social, quelle qu'en 

soit l'étendue, sur le fondement de l'autonomie des mécanismes de cette raison, mais non de son 

hégémonie dans l'humanisation, il n'interagit avec la raison technique que de façon précise et 

limitée. L'histoire, comme processus, ne formalise l'art que dans la question du style. Celle des 

métiers et des échanges d'art, qui nous intéressent aussi grandement, n'est pas tant un problème de 

capacité technique que purement une organisation sociologique des rôles, dans le système social 

qui les structure tous. Aussi l'histoire, comme discipline casuistique de la cénotique, n'intervient à 

part entière, dans nos disciplines, que pour un quart des mécanismes qui peuvent déterminer l'art 

lui-même. Les autres processus des interrelations sont d'abord déterminés par le système 

linguistique dans la pensée de l'art et la technologie; par le système technique lui-même, dans 

l'ergotropie (ou fabrication de la fabrication); par le système critique dans toutes les 

appréciations, réglementations et jugements de toute sorte, dont ceux de l'Art. 

Quant aux interactions, si l'histoire apparaît pour un quart encore du phénomène, ce n'est 

pas qu'elle y tient la main : là, au contraire, l'artificialisation fabrique le social et l'histoire, les 

formalise dans son moule, les conditionne et donc proprement les modifie. Le vêtement, le 

logement donnent formes techniques à l'être et loin d'en être le reflet, ils le fabriquent : c'est 

même l'intérêt majeur de l'artistique et de l'archéologie, de démontrer que l'art fabrique quelque 

chose de distinct, le plus souvent. L'écriture est tout autre chose que le langage : elle crée des 

distinctions que celui-ci ne comporte pas — les homonymes, par exemple —. Topiquement ici, 

l'art n'artificialise pas tout des distinctions sociales et il en différencie cependant qui ne se 

distinguent pas en histoire. Ainsi l'histoire, tant comme processus rationnel que comme discipline 

qui en rend compte — car le mot reste toujours bien ambigu —, n'est qu'une part mesurée des 

mécanismes de l'art et donc de l'artistique et de l'archéologie. Ce n'est que dans l'imprécision de 

cet indéfinissable passé dans lequel tout tient en effet, qu'une histoire simple qui ambitionne de le 

ressusciter, trouve sa piètre justification : mais le passé n'est pas un objet de science, tout juste 

une méchante réalité. Suivant notre formule, que tout soit en histoire, et de façon ambiguë 

quelque part dans le temps et l'espace naturels qui ne sont pas de notre ressort, dans ce passé 

saturnien, ne fait pas que tout soit de l'histoire, comme structuré par une raison particulière de 

l'homme qui analyse son être en société.  

La distinction de l'art, de l'artistique et de l'archéologie d'avec le social, la cénotique et 

l'histoire, ainsi que leur mutuelle articulation, sont donc épistémologiquement très nettement 

fondées. S'il s'y ajoute le partage professionnel, entre l'histoire et l'archéologie, de l'archivistique 

ou du testimonial en général — car il peut être oral, comme dans les enquêtes dites ethnologiques 

ou sociologiques, qui ne sont encore qu'instruments de métiers et non sciences —, alors toute 

l'artistique et l'archéologie se trouvent, d'une certaine façon, dégagées des obligations 

historiennes. 

 



Et l'Histoire de l'art dans tout cela ? Elle n'est, très généralement, dans sa pratique actuelle, 

qu'une part de notre archéologie redéfinie. (On n'oubliera pas, pour éviter toute querelle ridicule 

de drapeau et de boutique, que le mot n'est qu'opportunément requis comme étymologiquement 

plus conforme à cette casuistique de l'art, quand "historien d'art", après ce qu'on vient d'en dire, 

était génériquement irrécupérable. Il ne s'agit bien évidemment pas, après aussi tout ce qu'on en a 

dit, de faire gagner les fouilleurs sur les esthètes ! Mais les susceptibilités aveuglant, mieux vaut 

le redire encore). Et elle n'est guère situable, dans sa réalité, en artistique, puisqu'il est peu de 

modélisation générale, ni du système technique, réduit à des constats narratifs et descriptifs, ni de 

l'esthétique, confondue avec le jugement, ni même de la critique qui crée l'Art, tenu pour une 

évidence universelle. 

 L'histoire de l'art n'est, en effet, qu'un champ particulier de l'objet d'ars où ne sont retenues 

que certaines techniques et certaines productions jugées comme de l'Art, belles et importantes.  

En matière d'objectifs, l'histoire de l'art trouve son essentielle dilection dans deux 

procédures de relève, l'attribution et la datation; les autres, restitution, localisation, appropriation, 

n'apparaissent que sur la sollicitation forte de la situation, et sans être dénommées, quand enfin 

les problèmes se posent tout le temps, même si, professionnellement, on peut toujours reconnaître 

des priorités dans les objectifs. La révèle, qui ignore pratiquement les interactions, c'est-à-dire ce 

que la fabrication conditionne, aborde largement les interrelations : évidemment le processus 

éponyme de l'histoire de l'art, le style et ses échanges — souvent dans l'ambiguïté de 

ressemblances sans vecteur, ce qui permet tautologiquement, une fois de plus, de les créer en les 

inférant des indices —, la commande et les métiers producteurs — évidemment rarement 

expliqués dans la distribution sociale générale des métiers, limités aux valorisés, non aux 

tâcherons —. Aussi l'idéologie de l'Art, à travers la pensée des artistes, des critiques et des 

philosophes; et un peu, nouveauté relative, sous les termes de fortune ou de réception, les 

jugements d'art, le marché, mais sans que s'analyse le processus critique, car c'est encore 

d'«histoire-de» qu'il s'agit, qui fait l'Art à part dans les jugements, les plaisirs et les appréciations 

— ce qui, sous le nom erroné d'esthétique, est laissé à la philosophie et réellement aux sections 

de philosophes. Le système technique, quant à lui, est élémentairement limité à la réalité des 

formes — toutes choses étant égales, à une phonétique des sons, non à une organisation de la 

phonologie —, à la narration de la production, des techniques explicitées.  

Méthodologiquement, elle tend à se spécialiser dans le sériel, même en considérant des 

ensembles : l'ordre, par exemple, est moins vu comme un mécanisme de composition — une 

réglementation de la superposition verticale, subtilement altérable — que comme une opposition 

globale du dorique, ionique, etc., avec variantes du type. L'incontournable typologie — 

architecture des palais, châteaux, églises, en plans, élévations ou décors, styles d'une époque ou 

d'une autre,  genres picturaux, etc. — et la comparaison, sont des démarches de nature sérielle.  

Les procédures de résolution des divers objectifs restent malheureusement grevées par les 

postulats implicites constamment employés, malgré leur infirmation dans les situations connues 

et malgré leur contradiction entre eux : en matière de relève de l'attribution ou de la datation 

surtout, tout le monde postule que ce qui est identique est du même historiquement (date ou 

producteur ou autre objectif), et le différent, d'un autre : toute ressemblance/dissemblance 

technique est identité/altérité historique, dis-je en raccourci. L'histoire de l'art, toutes périodes 

confondues, même de stricte obédience archéologique, est coutumière du fait avec opiniâtreté — 

d'où ses «maîtres de-», ses «mains» en peintures rupestres préhistoriques, vasculaires grecques, 

flamandes, italiennes ou classiques françaises —, et ne s'avise même pas que son autre obsession 



de l'influence contredit formellement, mais dans les situations qu'elle connaît alors, le postulat 

des cas indigents d'inconnue25. 

Les démarches sont autopsiques, mais surtout largement testimoniales, archivistiques. Loin 

d'être une tare, on peut considérer que les grands progrès et les belles découvertes de l'histoire de 

l'Art contemporaine, sensiblement en France d'ailleurs, proviennent de ces recherches 

archivistiques qui servent magistralement à l'établissement congruent du sens des indices. Ainsi 

a-t-on pu brillamment inventer les Latour et les Le Nain. Le défaut vient de ce que persiste, avec 

cette judicieuse démarche, le «bidouillage» des indices dont on croit en pressurer le sens en les 

raffinant — tare partagée par le scientisme mesureur des archéomètres —. Le comble s'atteint, 

quand, contre les témoignages avérés — même si évidemment tout se critique et doit être établi 

comme document —, on retire  à Untel de ses tableaux parce que les caractères du style ne sont 

pas conformes à ceux qu'on attend de lui. L'histoire de l'art est pavée de très mauvaises manies.  

Quoiqu'il en soit de ce survol rapide, rien de l'histoire de l'Art, absolument rien, n'est 

étranger à l'archéologie théorique. Celle-ci, non seulement l'englobe totalement, mais surtout la 

dépasse et la complète au point qu'elle aurait tout avantage à la pratiquer. Dans la critique des 

présupposés, des postulats tautologiques, des raisonnements de congruence et de pertinence, de 

l'hémi-méthode, des limitations des objectifs, du cantonnement à l'histoire, des confusions des 

outils conceptuels, sans parler du confusionnisme de certaines habitudes ancrées comme les 

descriptions, typologies, "commentaires de documents", sinon même des genres rhétoriques de 

l'exposé (contexte historique, description, etc.), qui sont comme les scies d'un métier de 

littérateur; bref, dans toute cette litanie écourtée, l'archéologie théorique aiderait fort l'histoire de 

l'Art à faire son ménage. Mais il y a tant de choses à cataloguer, tant d'archives à inventer et 

commenter qu'il n'est pas temps de se demander ce qu'on fait. 

 

 

 

 

 

ÉPILOGUE 

 

 
 

Au terme de cette défense et de cette illustration de l'archéologie moderne et 

contemporaine, il apparaît bien, j'espère, que l'histoire en est actuellement assez riche, de ses 

acteurs et de ses activités, et la discipline, assez forte et développée, dans sa constitution et ses 

productions, pour se continuer. 

Ma part, dans l'aventure, s'est alourdie avec la disparition de Philippe Bruneau, même si, 

heureusement, beaucoup la supportent avec moi, comme Alexandre Farnoux, Hélène Siard, Lydia 

Kamitsis, Marie-Laure Portal, dans l'enseignement, et tant d'autres dans la recherche et ses 

applications, sur lesquels je peux me reposer. 

C'est particulièrement vrai de l'archéologie moderne et contemporaine. Les études précises 

de son champ sont maintenant les sujets des mémoires, mais aussi des musées, de leurs 

                                                 
25(Bibl.36) «De funestes égarements», critique du colloque "Théories de la nécropole antique" [cf.42],TOPOI  

5/1,(1995)p.290-291 particulièrement. 



expositions et de leurs catalogues, des articles de Ramage et des thèses, car ce champ est 

désormais trop vaste pour que je puisse à la fois affiner les modèles d'analyse et leurs applications 

et enquêter sur un matériel si abondant et si divers. Ainsi fais-je à propos du sport, même en 

Grèce, du vêtement, même en Chine, du design, du culte catholique, du funéraire contemporain. 

En archéologie théorique, comme se plaisait à le dire avec fierté Philippe Bruneau, «tout est 

dans Mage» en effet, et il suffit d'en parcourir l'index, riche d'entrées et de renvois, comme il 

suffit de rencontrer, dans le développement, toutes les nombreuses références aux articles de 

Ramage qui en exemplarisent les notions, pour mesurer la somme que ce traité constitue. 

Néanmoins, nous n'évitons déjà pas les palinodies, car la matière n'est pas simple. Il est bien des 

points trop légers ou litigieux qu'il faudra reprendre, à propos de l'esthétique, de l'image — qui a 

déjà beaucoup évolué, ne serait-ce que par sa dissociation d'avec l'esthématopée —, des 

schématiques du traitement corporel, de l'ouvroir des métiers — qui ne sont pas une part du style 

de l'ars, mais une pure institutionnalisation sociologique —, etc. En relève, je rêverais d'un 

échange avec des archéologues et des historiens d'art sur les objectifs de l'accommodation, de 

l'imputation et surtout sur les raisonnements de pertinence et de congruence dans l'établissement 

du sens des indices, lors des opérations courantes de datation, d'attribution et de restitution. Mais 

tout milieu tend à n'échanger que dans la même doxa — ce qui n'est guère le cas avec nous. Il n'y 

a ni inquiétude, donc ni demande, comme disent les psychanalystes, et conséquemment aucun 

débat. 

Malgré tout, l'artistique devient un nouvel horizon ; on s'en doutera si on m'a suivi,. Un 

horizon, en effet, et non un pré, car l'artistique est le moyen d'aller partout, de comprendre ce qui 

se passe, ce qui se fabrique de toute façon, et par quels mécanismes qui tiennent au moule 

technique et aux ingrédients, quels que soient les points d'application historiques. Là, tout est à 

faire et tout est à en déduire pour critiquer les postulats et les procédures habituels. 

Et l'archéologie comme histoire, et l'histoire de l'art dans tout cela, dira-t-on. On paraît ne 

s'en éloigner qu'en apparence, si l'on a compris les exposés précédents. Car comment faire de 

l'histoire, enfin, de quelque chose qu'on ne connaîtrait pas, à moins de le réduire à ses évidences 

illusoires de formes et de constats. Le modèle, au contraire, campe l'ensemble de la façon dont se 

pose un problème, ses mécanismes rationnels en jeu, la part de la fabrication et ses effets. À partir 

de quoi, l'histoire peut réellement se constituer, si elle est, d'abord et avant tout, la mesure de 

l'amplitude d'un phénomène, sa répartition, l'appréciation de ce qui se passe, mais autant de ce 

qui ne se passe pas, analytiquement, sur un point ou un autre, et que le modèle, prévoyant, révèle 

par défaut. Par quoi se dessine le véritable faciès du fait historique, en matière de fabrication : 

non une réalité positive de faits et de formes, pris comme des évidences, mais la réalité relative 

d'un système organisé. Dont il s'agit, ensuite, d'examiner scientifiquement les causalités, qui, 

elles-mêmes, se modélisent puisqu'elles ne peuvent tenir que de l'un ou de l'autre des modes de la 

raison : la logique, de la connaissance, de l'idéologie; la raison technique des matières, des savoir-

faire, des capacités de tel système technique; la raison sociologique de l'institution, des métiers, 

de l'échange; enfin, celle, axiologique, du plaisir, de l'économie, du règlement ou du droit. 

Loin de nous éloigner de l'histoire, si nous la voulons faire, l'artistique la fonde et la rend 

possible. Ce n'est pas pour rien que l'histoire des langues, celle des arts et celle des droits, ont 

toujours échappé à l'histoire «tout-court». Ce n'est pas qu'une distribution professionnelle de pré-

carrés que chacun défend. La matière de ces trois raisons, leur fonctionnement, leur structure, ne 

se réduit pas, ne se confond pas, ne s'inféode pas à la raison de la constitution sociale et 

historique. Alors, avant que l'histoire puisse lire ce matériel et en faire une matière pour elle-

même, elle est obligée d'en passer par les grilles de lecture propres à chacun de ces domaines. 

Rendre compte de l'histoire des langues, ou même comprendre les propos, demande qu'on sache 



ce qu'est le langage; comme rendre compte des styles de la technique, exige qu'on connaisse les 

mécanismes de l'ars. Juste retour attendu des choses puisqu'on voit que comprendre l'équipement 

des morts ou des enfants demande qu'on en connaisse d'abord les modes sociaux et historiques de 

leur constitution. L'histoire, comme phénomène humain, n'est quand même pas tout de l'homme. 

L'histoire, comme discipline, ne saurait se passer des autres disciplines en charge de l'analyse 

fondamentale des objets qui ne sont pas les siens. On l'a déjà dit en plusieurs endroits de cet 

exposé; il est bon, dans notre monde d'historien, de le redire lors qu'il se clôt. 

 

Nous sommes partis de l'histoire archéologique des époques moderne et contemporaine : le 

titre convient très exactement à cette archéologie du récent. D'incontournables difficultés 

survenaient des disciplines existantes, dont l'histoire et l'archéologie habituelle. Elles ne sont 

levées que par la reconstruction d'une science de l'art, l'artistique. Laquelle est assurément le 

moyen d'un discours autonome sur l'art, mais autant le passage obligé pour une histoire de l'art et 

une histoire refondées. 

La boucle est bouclée. 

 

 


